Релизы
Живому классику финской музыки Магнусу Линдбергу недавно исполнилось 60; при его заслугах в этом возрасте можно позволить себе более или менее что угодно. Особенно если речь о двух сочинениях, из которых одно, Tempus Fugit, заказано Оркестром Финского радио к столетию независимости Финляндии, а другое, Скрипичный концерт № 2, – совместный заказ целых пяти оркестров мирового класса: это Берлинский, Лондонский и Нью-Йоркский филармонические, а также оркестры Шведского радио и Радио Франс. Премьеру в декабре 2015 года в Лондоне исполнил Франк Петер Циммерман, которому Линдберг обещал написать концерт еще в конце 1990-х; свой Скрипичный концерт № 1, впрочем, он написал для Лизы Батиашвили. Сам автор говорит об этом так:
«Во второй половине ХХ века, казалось, композиторы писали по одному концерту для конкретного инструмента и двигались дальше; однако, если бросить взгляд назад, авторы вроде Бартока или Прокофьева с радостью возвращались к определенному инструменту, продолжая развивать его возможности. Мне ближе этот путь: я тяготею к великим концертам для фортепиано, скрипки, виолончели и надеюсь не дойти до того, чтобы сочинять для терменвокса и тому подобной экзотики. Тем более что я всегда оставлял себе время подумать: два моих фортепианных концерта разделяет 20 лет, два виолончельных – 15, два скрипичных – около 10».
Упоминание «терменвокса и тому подобной экзотики» – прямой намек на Калеви Ахо, еще одного живого финского классика; он старше Линдберга почти на 10 лет, его опера «Фрида и Диего» была поставлена в Москве год назад. Ему принадлежит не менее 30 концертов для солистов с оркестром, в том числе для контрабаса, контрафагота, терменвокса, тубы; трудно не заподозрить в нем удачливого графомана, хотя, скажем, его Скрипичный концерт № 1 (1981) действительно очень хорош и до сих пор звучит свежо. Линдберг пишет концерты куда экономнее: помимо названных шести у него есть еще лишь один – кларнетовый. Любопытно, насколько различны между собой два его скрипичных концерта, разделенные десятилетием.
Второй концерт написан для полного состава симфонического оркестра, № 1 – для струнных, к которым добавлено по паре гобоев, фаготов и валторн. Как нередко бывает, ограниченность средств сильнее стимулирует фантазию автора: Первый концерт строже и классичнее Второго по форме, но смелее и острее по содержанию. Вначале и тот, и другой звучат как очередное симфоническое сочинение Линдберга, только еще и с солирующей скрипкой, прекрасно оркестрованное и одновременно статичное. Однако № 1 построен на контрастах: за созерцательной первой частью следует трагическая вторая, за ней – ликующая третья, недвусмысленно отсылающая к финалу Концерта Сибелиуса. № 2 течет, как река, от начала до конца. Тем более странные чувства он вызывает.
С одной стороны, Линдберг великолепно владеет оркестровкой, а Циммерман с Оркестром Финского радио под управлением Ханну Линту восхитительно играют, и от записи просто нельзя не получить удовольствие. С другой стороны, в этом роскошном звуковом потоке решительно ничего не задевает, не раздражает, не удивляет, разве что вдруг появляется невероятной красоты фигура из нескольких нот, явно отсылающая к импрессионизму, «убедительная, как цитата». В конце первой части этот ход абсолютно уместен, как ностальгическая улыбка в адрес давно ушедшей эпохи. Тем более неожиданно услышать, как на нем строится и почти вся вторая часть, где он повторяется с каждым разом все более страстно и упорно – так, будто на этом концерт уже и должен закончиться, а не продолжиться каденцией солиста и третьей частью.
«Мне хотелось, чтобы партия скрипки была не только изящна, но и удобна для исполнения, – говорит Линдберг, – и не хотелось возвращаться в 1970–80-е, когда композиторы соревновались в том, кто сильнее затруднит жизнь солисту». Композитор будто говорит о том, чтобы оставить позади переусложненное письмо последних десятилетий и двигаться вперед, но конкретно этот концерт зовет далеко назад – туда, где еще нет скрипичных концертов ни у Шостаковича, ни у Шёнберга, разве что у Шимановского уже есть.
Посвященная столетию свободной Финляндии – премьера состоялась в декабре прошлого года – Tempus Fugit состоит из пяти частей, также звучащих без перерыва, и длится более получаса. Пьеса предсказуемо открывается призывными фанфарами и, опять же, без всяких сюрпризов продолжается до середины. Здесь вдруг вырывается на волю – почти как в «Петрушке» – фортепиано, словно упрекая оркестр в излишней серьезности и пытаясь придать повествованию менее серьезный, более лирический характер. На время он действительно меняется, звучат таинственные переборы арфы, за ними следует кульминация четвертой части, после которой семь минут пятой кажутся уже избыточными.
В концертном зале, несомненно, оба сочинения должны слушаться великолепно. Да, новый концерт Линдберга звучит более открыто всей музыке на свете и менее анахронично, чем, скажем, концерт Джеймса Макмиллана, год назад представленный на Большом фестивале РНО; но, будучи написан в нашем столетии, живет он все-таки в предыдущем, причем в первой его трети.
