Композитор Ираида Юсупова не без основания утверждает, что медиаопера как жанр – ее персональное изобретение. У нее несколько таких работ: «Эйнштейн и Маргарита», «Планета Пи», «Розовая мышь». В феврале в мемориальной квартире Святослава Рихтера прозвучало сочинение Юсуповой «Поединок» (2022). В основе сюжета медиаоперы – любовь художника Анатолия Зверева и Оксаны (Ксении) Синяковой-Асеевой, вдовы поэта Николая Асеева.
Медиаопера в принципе не предполагает сценического воплощения. Мы слышим записанную фонограмму и видим на экране плотный визуальный ряд. Налицо почти все оперные формы – хоры, ансамбли, арии, речитативы, также sprechstimme и записи голосов реальных людей. Лейтмотивы и лейттемы, скрепляющие музыкальную ткань. Душераздирающие кульминации и запутанные хитросплетения либретто (автор – Юлия Тупикина). Наконец, главные герои, которых можно и нужно полюбить.
Зверев – живописец и рисовальщик, буйно-гениальный enfant terrible советского нонконформизма 1960–1980-х годов. Синякова-Асеева родом из Серебряного века, вместе с сестрами держала что-то вроде салона в Харькове в 1920-е годы, была знакома со знаменитостями того времени (среди них – Хлебников и Северянин, Пастернак и Заболоцкий, Бурлюк и Маринетти), умерла в 1985-м – за полтора года до ухода Зверева. Разница в возрасте между ними – почти сорок лет. Однако «блаженство и безнадежность» этой последней любви отмечали многие из их ближнего круга.
Сюжет медиаоперы прост. Зверев на машине Renault (французский подарок Маяковского Лиле Брик) возвращается в 1920-е годы, похищает Оксану и, побеждая в поединках своих соперников, привозит возлюбленную в свое (оно же – «брежневское») время. Саундтрек «Поединка» – это целая коллекция виртуозно стилизованных «музык ХХ века» и не только. Найдется все: от английского арт-рока до шумовой музыки, от воображаемого Градского до такого же псевдо-Аренского, от жестокого романса до барочных оборотов и авангардных лексем. И в каждой из этих «музык» звучит авторский голос. А на экране тоже разворачивается опера, смонтированная Ираидой Юсуповой. Мы видим повторяющиеся «лейтизображения», наблюдаем, как течет бесконечная «визуальная мелодия», как в «оптическом многоголосии» причудливо складываются самые разные изображения и фоны, коллажи и футажи, совмещаются новые и старые анимационные техники (видеохудожник – Виктория Малечкина). Так автор рассказывает (и не без иронии) зрителям эксцентричную историю любви двух немного странных героев. Значительная часть визуала – это работы Александра Долгина, безвременно ушедшего режиссера, соавтора и спутника жизни Ираиды Юсуповой. Именно он «оживляет» рисунки Зверева, пристально «рассматривает» его картины, приближая к зрителю их живописную текстуру. Памяти Александра Долгина и посвящен «Поединок».
Эту историю любви не понять, если не учесть мистериальную основу сочинения Юсуповой, о которой она говорит сама: «Все мои медиаоперы ассоциируются с астролатрией – культом звезд в древнем Вавилоне. И поэтому в “Поединке” неприкаянным лейтмотивом звучит фраза Рильке “Видишь звезды?..”»
Как известно, мистерия и связанный с ней ритуал погружают нас в миф как некое повторяющееся событие. «Поединок» – это путешествие в мир великих теней. Орфей пытается вызволить Эвридику из подземного царства, ревнует, скандалит, ругается, дерется со своими уже неживыми соперниками и даже бросает в них бутылки. Главные герои этого орфического мифа – Дионис, бог смерти и возрождения, и перевоплотившийся в него Орфей – «проводник душ».
Но есть еще и персональный миф о смерти и воскрешении. Согласно Алексею Лосеву, это «чудесная личностная история», терапевтически предназначенная конкретному человеку. И с помощью этого мифа окружающий нас мир на мгновение приходит в равновесие.
«Будем ли мы тем, что мы есть, когда пройдет боль…»