История
В июле Ринго Старр стукнет 85, а он продолжает записывать альбомы — с небольшой помощью своих друзей. Такое впечатление, что далеко уже не юный барабанщик поставил перед собой задачу спеть все, что когда-то не допел в The Beatles. В начале января вышел его двадцать первый студийный лонгплей — Look Up, выпущенный на лейбле Lost Highway.
Фразу Ричарда Старки о том, что у него было прекрасное детство, видимо, следует воспринимать с поправкой на экстравагантный британский юмор. Будущий битл появился на свет 7 июля 1940‑го — когда началась первая бомбардировка Ливерпуля авиацией люфтваффе. Но Господь отвел удар от дома номер девять по Мэдрин-стрит, где Элси Старки разрешалась от бремени. Когда Ричи исполнилось шесть, у него обнаружили воспаление аппендикса, окончившееся перитонитом и комой, в которой мальчик пребывал два с половиной месяца. В тринадцать он заболел плевритом, что дало осложнение на легкие и едва не привело к летальному исходу. Кто-то из биографов подсчитал, что подростком Старки провел на больничной койке более двух лет. Понятно, что у юноши складывались не самые близкие отношения со школой — среднего образования он так и не получил. Ричи было устроился курьером на железную дорогу, но бросил это занятие, узнав, что униформа ему полагается только через двадцать лет безупречной службы. Потом поработал барменом, но как-то, махнув лишку, нахамил хозяину — и тот уволил его.
Как и вся британская молодежь, Ричард увлекся скиффлом — уличной музыкой, исполняемой на подручных инструментах, и даже сам где-то дубасил по стиральной доске. Его отчим Гарри Грэйвз (родной папаша оставил семью еще в 1943‑м) приволок ему настоящую барабанную установку за десять фунтов! Она была изрядно потрепана, но смекалистый Ричи обменял ее на новенький, сияющий черным лаком Premier, доплатив некоторую сумму, одолженную у деда. С этим Premier юноша кочевал от команды к команде, пока не осел в коллективе с мощным названием Rory Storm and the Hurricanes. К 1961‑му это была самая громкая группа в Ливерпуле.
С ней-то Ричи, вернее, теперь уже Ринго Старр (имя указывало на его пристрастие к перстням и кольцам, а фамилия — на «звездный» статус) отправился выступать в Гамбург. Там же, в клубе Kaiserkeller, подвизались его сверстники и земляки The Beatles. За барабанами у них сидел Пит Бест — парень в общем неплохой, но слишком серьезный и сосредоточенный, что раздражало трех остальных. Поэтому, когда их менеджер Брайан Эпстайн попросил заменить ударника (что-то ему не нравилось в безукоризненной игре Пита), Пол, Джон и Джордж в один голос назвали имя Ринго. Тот барабанил в прямом смысле играючи, а главное, излучал озорное веселье — вполне в духе группы. Хотя (чего греха таить) иной раз допускал промахи и даже ронял палочки… Годы спустя Джордж скажет: «Играть с ним — это все равно что водить автомобиль на трех колесах». Пол был лояльнее: «Старр — лучший барабанщик из Ливерпуля». Честнее всех оказался Джон: «Ринго — самый плохой ударник, которого я знаю. Но он никогда не сбивается с ритма».
Не обладая высокой техникой, Старр и впрямь нутром чувствовал ритм и легко ориентировался в сложных темпах. Это сейчас барабанщики записываются с метрономом, но во времена The Beatles так не делали — и на совести Ринго было помнить и держать абсолютно тот же бит, что на предыдущем дубле, иначе записи свести было бы невозможно. Помимо прочего, Ринго обладал завидной работоспособностью. Так, для записи убойной Helter Skelter с двойного альбома был утвержден только 21‑й дубль, причем один из вариантов длился 27 минут. Было уже полтретьего ночи, когда Старр вдруг закричал от боли: «I’ve got blisters on my fingers!» («У меня волдыри на пальцах!»). Этот истерический (исторический) вопль битлы оставили в оригинале — он звучит в конце песни. Уже через день Ринго добросовестно отбарабанил 34 варианта Glass Onion — забинтованными руками.
Безотказная рабочая лошадка, он часто говорил то, что думал, а думал Ринго неординарно (о чем, наверное, сам не подозревал). Когда он был в ударе, Джон буквально ходил за ним по пятам с блокнотом и записывал его «рингоизмы». Старру принадлежат такие милые каламбуры, как It’s been a hard day’s night, Tomorrow never knows, etc., моментально ставшие битловской классикой. Что касается «песенной» креативности, то, разумеется, он не мог соперничать со своими гениальными друзьями. Две вещи, написанные Ринго в составе The Beatles (над одной из которых изрядно потрудился Джордж), скажем прямо, не очень солидный багаж для музыканта с мировым именем. Как бы в качестве компенсации за «творческую инфантильность» ему поручали спеть по одной песне на альбоме — в результате мы имеем счастье слышать его мягкий баритон в дюжине шедевров, написанных Ленноном и Маккартни.
Добродушный и безотказный, сентиментальный и не склонный к звездной болезни, Ринго, по выражению Джорджа Мартина, был цементирующим элементом в группе. Умея гасить конфликты, он острее других ощущал неизбежность раскола, признаки которого наметились уже в 1966‑м. К слову, во время работы над Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band каждый записывал свои композиции самостоятельно, а партию ударных зачастую накладывали на самом последнем этапе (!). Однажды Маккартни в творческом запале сел за барабаны и переписал все, что сделал Старр. Ринго растерялся и впервые выразил желание уйти из группы. Его уговорили остаться. То же повторилось и при записи «Белого альбома»: Джон, Пол и Джордж, распираемые творческими амбициями, работали порознь, приходя в студию каждый в свое время, а Ринго вызывали, «заказывая, как бутерброд». Старр исчез на две недели, но его вернули и даже дали исполнить давно сочиненную им песню Don’t Pass Me By. Свой второй опус, Octopus’s Garden, он спел на пластинке Abbey Road, вышедшей в следующем, 1969 году. Она стала последним совместным проектом битлов. Аранжировал песню Харрисон. «Octopus’s Garden — только лишь вторая вещь Ринго,— сказал он.— И, заметьте, она прекрасна!»
Джордж был первым, кто пригласил Ринго на запись своей сольной работы — барабаны Старра можно слышать на тройном харрисоновском альбоме All Things Must Pass, выпущенном в 1970‑м. Чуть позже Ринго «постучал» у Леннона на Plastic Ono Band.
У самого Старра к моменту распада TheBeatles был сольный лонгплей — Sentimental Journey, на нем он задушевно перепел чужую добрую классику. Пластинка была встречена критикой благосклонно. Настоящий успех ждал Ринго в 1973‑м: задумывая новый альбом, он попросил остальных экс-битлов написать по песне, что они и сделали. В результате получился диск, на котором, по выражению критиков, «концентрация The Beatles достигла пика» (сам Ринго, наконец, выступил полноправным автором). Альбом, получивший название Ringo, взял «золото» в Британии и «платину» в США. Не менее удачным оказался и следующий сольник, Goodnight Vienna, где соавтором Старра выступил Леннон. После этого фортуна отвернулась от барабанщика: гигант Ringo’s Rotogravure (несмотря на то, что в его создании участвовали Джон, Пол, Джордж, а также Эрик Клэптон) оказался слабее и продавался вяло.
На личном фронте у Старра тоже было неладно: в июле 1975‑го он развелся с Морин Кокс после десяти лет совместной жизни (у бывших супругов общие два сына и дочь). По версии Морин, к разводу ее подтолкнуло то обстоятельство, что Ринго «слишком уж увлекся американской фотомоделью Нэнси Ли Эндрюс». На самом деле все было с точностью до наоборот: Ринго застал свою жену в постели с… Харрисоном. Говорят, Старр очень переживал измену Морин. Однако сохранил дружеские отношения и с Джорджем, и с ней. Когда в декабре 1994‑го Кокс умирала от лейкемии, Ринго не отходил от нее.
Начиная с 1977‑го альбомы Ринго продавались из рук вон плохо. Неуспехи на музыкальной стезе он компенсировал работой в кино. Еще с «битловских» времен Старр зарекомендовал себя как актер — вспомнить ту же культовую ленту Help!, снятую как будто под него, или же «Сладкоежку», где он засветился в созвездии Марлона Брандо и Ричарда Бартона. В «трудном» 1975‑м Кен Рассел пригласил Старра на съемки экстравагантной комедии «Листомания»: Ринго сыграл небольшую, но запоминающуюся роль Папы Римского. Через пару лет 85‑летняя голливудская мегазвезда Мэй Уэст предложила ему сняться в музыкальной ленте «Секстет» вместе с такими величинами, как Тони Кёртис и Тимоти Далтон.
Тем не менее неудачи продолжали преследовать барабанщика. В апреле 1979‑го его при смерти доставили в клинику Монте-Карло, где удалили больше метра кишок (последствия детского перитонита). В ноябре того же года сгорел лос-анджелесский дом Ринго — музыкант не пострадал, но были уничтожены богатейшая коллекция афиш, книг, пластинок и разных памятных вещей битловского периода…
Зимой 1980‑го на съемках «Пещерного человека» Ринго познакомился с фотомоделью и актрисой Барбарой Бах, известной по ленте «Шпион, который меня любил» (она исполнила роль девушки Джеймса Бонда — майора КГБ Ани Амасовой). После премьеры в Лондоне на фильм было продано всего шесть билетов и через неделю ленту сняли с проката… Пережив провал, Ринго и Барбара отправились в Англию и 19 мая угодили в жестокую автокатастрофу. Врачи буквально вытащили их с того света. Едва оправившись, Ринго отыграл на свадьбе у Эрика Клэптона и Патти Бойд, а затем засел за альбом Stop and Smell the Roses, пригласив в соавторы Пола и Джорджа. В ноябре он навестил в Нью-Йорке Леннона, тот дал ему четыре песни, друзья обсудили будущие планы, но осуществиться им было не суждено: 8 декабря Джон был застрелен.
В апреле 1981‑го Ринго и Барбара поженились, на свадьбе присутствовали Пол с Линдой и детьми, а также Джордж с Оливией. Stop and Smell the Roses с грехом пополам заняли 98‑ю строку в американских чартах. Но это были цветочки по сравнению с тем, что ожидало альбом Old Wave. Он был настолько слаб, что его отказались печатать в Англии и США, пластинка вышла только в Бразилии, Канаде и ФРГ. Ринго перестали звонить знакомые журналисты и представители фирм звукозаписи… Он устроился на радио и полгода вел передачу Ringo’s Yellow Submarine. Затем озвучивал Томаса-паровоза в одноименном мультфильме, играл роль Черепахи в телеспектакле «Алиса в Стране Чудес», снялся в рекламе «Пиццы Хат»… Ему было не привыкать! Еще в 1977‑м он поучаствовал в записи альбома Scouse the Mouse для детей, где спел «партию» этого самого Мауса: «Такая же мышь, как я…»
Он начал пить… Вся вторая половина 1980‑х прошла у Старра в этиловом тумане. Его верной спутницей в этом «опасном таинственном путешествии» стала Барбара. «После пары коктейлей многие вещи воспринимались легче,— вспоминал Старр.— Проблема в том, что пара коктейлей превращалась в двадцать пять… Потом я обратился к тяжелой артиллерии. Днем обычно пил водку, а к вечеру переходил на коньяк. Я пил коньяк, отключался, потом просыпался, преисполненный первобытного ужаса. И все начиналось заново». В октябре 1988‑го супруги взглянули правде в глаза и, признав себя хроническими алкоголиками, легли в клинику в городке Тусон, штат Аризона. Лечение было мучительным. «Нам приходилось преодолевать себя дюйм за дюймом,— рассказывала Барбара.— Во многом нам приходилось заново учиться жить».
Выйдя из клиники, музыкант собрал команду Ringo Starr & His All Starr Band, в нее вошли его друзья, звезды мирового рока, а также старший сын Зак, который сел за барабаны. С этой группой Старр совершил триумфальное турне сначала по США (первое за последние двадцать три года) и затем по Японии. В 1992‑м у Ринго вышел альбом Time Takes Time (чем не «рингоизм»?), спродюсированный Джеффом Линном. Пластинка вышла интересной, ритмичной, хотя в ней и ощущается влияние ELO. Настоящей удачей стал альбом 1998 года с символичным названием Vertical Man, вошедший в программу мирового турне, захватившего также Санкт-Петербург и Москву — Ринго стал первым битлом, ступившим на российскую землю. В работе над «Человеком прямоходящим» ему помогали Пол, Джордж, Оззи Осборн и Стив Тайлер. Несмотря на столь разношерстный коллектив, Старру удалось достичь поистине битловской мелодичности — альбом как будто отсылает нас в 1960‑е. В какой-то степени битловскими получились пластинки Liverpool 8 (2008), Y Not (2010), Ringo 2012 (2012), Postcards from Paradise (2015), Give More Love (2017), What’s My Name (2019). В записи Y Not и последних двух поучаствовал сэр Пол.
Новый полноформатный релиз легендарного барабанщика, Look Up (что можно перевести как «Поиск»), вышел 10 января этого года на лейбле Lost Highway Records. Это 21‑й сольник Старра, львиная доля композиций которого исполнена в стиле кантри. Идея альбома родилась после того, как музыкант встретился в Лос-Анджелесе со своим давним товарищем Ти-Боуном Бёрнеттом, бывшим гитаристом Боба Дилана. «Нет ли у тебя новой песни? — спросил Ринго.— Я сыграю на барабанах и спою». Оказалось, что у Бёрнетта аж девять новых вещей. Среди наиболее известных музыкантов, участвовавших в записи, помимо Бёрнетта следует упомянуть Джо Уолша (James Gang, Eagles, 54 место в рейтинге журнала Rolling Stone «100 величайших гитаристов всех времен») и кантри-певицу и скрипачку Элисон Краусс, известную своими совместными проектами с Робертом Плантом. Всего на альбоме одиннадцать песен. Одна — завершающая, Thankful («Благодарный») — написана Ринго Старром, и, заметим, она прекрасна! В ней угадывается явная цитата из Anna (Go to Him) с дебютного альбома битлов Please Please Me. Старый барабанщик благодарит всех, кто с ним был, есть и будет. «Мне бы хотелось, чтобы этот альбом принес людям немного радости, мира и любви»,— сказал музыкант на презентации. А он славный парень, этот сэр Ринго.
