Ла-ла-лето

Много ли песен написано про лето? Каждый без каких-либо затруднений вспомнит, как минимум, штук пять. Драматургия фильма Кирилла Серебренникова «Лето» строится на движении от песни Майка Науменко «Лето» к опусу Виктора Цоя «Скоро кончится лето». «Лето, я изжарен, как котлета», – поет в начале фильма Майк, которого играет и озвучивает Рома Зверь (Билык), лидер рок-группы «Звери», а в финале набирающий популярность молодой рок-музыкант Виктор в исполнении Тео Ю заметит в своей песне, что «скоро кончится и лето это».

Первичный конфликт фильма прочитывается на уровне конфликта между известным, одобренным «свыше» Майком и его творчеством, и новым, непонятным, но очень заразительным Виктором и его песнями. Этот конфликт выведен и в линии взаимоотношений героев с женой Майка Наташей (Ирина Старшенбаум): любовный треугольник балансирует между коммуной в духе Чернышевского и богемной свободой художников Монмартра. Однако при дальнейшем рассмотрении становится понятно, что Майк и Виктор отнюдь не антагонисты. Режиссер представляет нам эволюционный взгляд, и таким образом Виктор становится тем же Майком, но на другой ступени эволюции, в другом временном промежутке. Именно поэтому Серебренникову так важны в фильме диалоги про зарубежную рок-музыку, ее похожесть и непохожесть на рок-музыку отечественную, именно поэтому в фильме есть сцена, где Майк и Виктор вместе с другими героями фильма пытаются повторить визуальные образы пластинок известных зарубежных музыкантов.

После выхода на экраны кинокритики и зрители активно обсуждали, что фильм «не помогает разрешить главную загадку – откуда взялся русский рок-н-ролл и куда он, собственно, делся»; что фильм «про все что угодно, но только не про Цоя, Майка, БГ и других героев ленинградской рок-сцены 80-х»; что «Ленинград в фильме вышел не Ленинградом, а среднестатистическим советским городом», и даже что «троллейбус под номером 10 никогда не ходил по заявленному в фильме маршруту». Все эти реплики были бы уместны, если бы Серебренников снимал классический байопик про Цоя или Науменко. Но главное достоинство «Лета» в том, что фильм даже не пытается быть байопиком. «Лето» максимально стирает конкретику, и потому музыкальная партитура фильма состоит не только из известных песен Цоя и Науменко, но и Игги Попа, Лу Рида и других. Герои поют как «Алюминиевые огурцы», так и «Perfect Day». Самыми же запоминающимися становятся сцены в троллейбусе и электричке, где простые советские пассажиры поют «Psycho Killer» группы Talking Heads и «The Passenger» Игги Попа. Не важным становится то, как они это поют, и уж тем более не важно, что в кадре не та электричка, и троллейбус никогда не ходил по данному маршруту. Перед нами не кадры хроники, а воспоминания о том, как было, и даже если этого не было, то очень хотелось бы, чтобы было…

Но если копнуть глубже, то обнаруживается хроникальность второго плана: в фильме сняты наши современники. Например, в сцене квартирника – художник Евгений Митта, заместитель Кирилла Серебренникова в «Гоголь-центре» Алексей Кабешев, режиссер и продюсер Андрей Савельев, модельер Светлана Тегин, продюсер Павел Буря, а также артисты и сотрудники «Гоголь-центра». В роли коллекционера, у которого Цой и Наталья покупают чашку с кофе, занят легендарный радиоведущий «Радио Свобода» Сева Новгородцев, специально приехавший на съемки в Санкт-Петербург. А в сцене в электричке занят актер Александр Баширов, игравший вместе с Виктором Цоем в фильмах «Асса» и «Игла».

В этой связи, пожалуй, главным героем фильма является Скептик – его играет актер МХТ Александр Кузнецов. Этот герой – своеобразный созерцатель, видящий данную историю, как и мы, зрители, со стороны, но имеющий возможность комментировать происходящее в кадре, как при помощи прямых высказываний, так и при помощи различных табличек и надписей. Первое его появление связано с появлением Цоя в исполнении Тео Ю – глядя на него Скептик заявляет: «не похож». Нужно заметить, что визуально как раз создатели фильма добились схожести, чего нельзя сказать про голос, который дробится на голос поющий и голос говорящий, так как озвучивают Виктора в фильме Денис Клявер, экс-солист группы «Чай вдвоем», и якутский музыкант Петр Погодаев. Но именно наличие Скептика выводит фильм в какую-то новую, в чем-то небывалую область кинематографа, где реальная история превращается в фантастику, и это осознают как зрители, так и герои фильма, а потому не задумываешься ни о схожести внешней, ни о схожести вокальной, так как Рома Зверь песни Майка Науменко тоже поет совсем иначе, чем это делал сам Майк.

Многие также замечают, что этот фильм Серебренникова совсем иной, нежели его предыдущие фильмы, однако «Лето» является развитием фильма «Изображая жертву». Дело не в героях, дело в особом способе монтажа, где одну из главных ролей играют визуальные эффекты, созданные при помощи анимации (их готовил сам Серебренников и художник Дмитрий Булгаков). Там, в «Изображая жертву», были внутренние миры главного героя; здесь, в «Лете», мечты сразу всех: и героев, и Скептика, держащегося особняком, и нас, зрителей. Еще один мостик из «Изображая жертву» – Лия Ахеджакова, которая и там, и здесь сыграла яркий эпизод и, кстати, в обоих фильмах спела песню. В «Изображая жертву» – сольно пронзительную песню Японки, в «Лете» – дуэтом с Александром Горчилиным, который играет Панка, исполнила «Всецело» Алексея Вишни. Кстати, именно Ахеджакова в кадре произносит знаменитый советский афоризм: «Прошла зима, настало лето – спасибо партии за это». Фильм Кирилла Серебренникова – история про лето, которое наступило не благодаря партии, а вопреки ей, но отнюдь не в схватке с ней. Это история о мечте, это история об эволюции мечты, которая живет до сих пор.