События
Московское издательство «Геометрия» работает с артистами, музыка которых подходит под определения «рок» и «джаз», но в реальности это нередко оказывается чем-то, что описать вербально сложно. Но можно искать ответы на вопросы: как издавать музыку, которую принято считать легкой так, что качество и подход к работе будут глубокими, серьезными и будут формировать внимательное отношение к процессу и интерес к результату. Да и в самих этих жанрах тоже находить новые и неожиданные стороны и черты.
История «Геометрии» берет начало в дружбе Павла Кострикина и Вадима Ульянкина. В 80-е годы прошлого столетия они любили рок-н-ролл – кто же не любил его в молодости… В числе событий, которые теперь вспоминают основатели лейбла, – письма в армию: друг, оставшийся на гражданке, восторженно и информативно описывал служившему другу перипетии проходившего в Подмосковье легендарного «советского Вудстока» – мегафестиваля «Подольск‑87». Кто бы мог подумать, что он станет и одной из вершин работы будущего издательства. Аудио- и видеокомплекты отреставрированных записей с того феста, многие из которых считались безнадежно утерянными в ядовитой пучине 90-х, остаются непревзойденным примером на отечественом рынке – и как исторический артефакт, и как образец издательской работы высокого уровня.
90-е миновали, и Павел и Вадим решили создать свой лейбл. В ту пору любимые музыканты издавались, но как-то неудачно, как попало, а перед глазами лежали красивые коробки лимитированных и юбилейных изданий западных звезд. Обязанности поделили: один выступает как организатор и мотор ситуации, источник энергии, второй – как продюсер, ответственный за реализацию идей. Шел 2002 год.
Кого издавать? Вопрос был решен в пользу музыки непростой и неглупой. «Умная музыка, неразвлекательная, имеющая содержание, даже мессианская музыка, аналог понятия “нон-фикшн”», – так Кострикин определяет область интересов издательства.
Это стало основным курсом, но не коммерческой золотой жилой, конечно, – сомнения в рыночной целесообразности происходящего присутствовали, но критерии были выбраны другие. «Некоммерческая музыка коммерчески безнадежна. Поэтому мы поддерживаем музыкальные бутики», – говорит Павел.
Лейбл проявил настойчивость, вкус и оказался уже в зоне сохранения культуры смутного времени. Первым диском каталога «Геометрии» стал сольный альбом лидера группы «АукцЫон» Леонида Фёдорова – «Лиловый день» (2003). Эта удивительная по свободе выражения и творческому поиску пластинка, в трек-листе которой под оригинальными мелодиями песен звучат подкладки от Вагнера, Шнитке и Вивальди до Исао Томиты, Дживана Гаспаряна и ростовских колокольных звонов.
Вдохновленное бодрым стартом издательство стало, с подарками и бонусами, архивными изысканиями и качественным мастерингом, заново выпускать дискографию «АукцЫона» – странного содружества музыкантов и шоуменов, царства театральности, образности, перформанса и ироничного тревожного эпатажа. Группа записывала свои альбомы с бардом Алексеем «Хвостом» Хвостенко, звездными музыкантами Марком Рибо и Джоном Медески, Фрэнком Лондоном и Недом Ротенбергом. Ничего подобного русский рок не знает, и это явилось одним из главных дел «Геометрии». Особо креативным получился популярный альбом «Птица», песня «Дорога» из которого вошла в саундтрек к фильму Алексея Балабанова «Брат‑2». В издание был вложен 12-частный пазл из толстого картона, на котором были зашифрованы сюжеты песен альбома.
Естественным развитием темы стала дискография московской прогрессивной группы «Вежливый отказ», творчество которой соединяет эскапизм и тонкость ощущений со сложной, оригинальной музыкой. В составе группы играл композитор Павел Карманов, участники «Отказа» выступали с композитором Владимиром Мартыновым и ансамблем Opus Posth Татьяны Гринденко, первым симфоническим ансам блем без дирижера «Персимфанс», воссозданным пианистом Петром Айду. Группа не избегает академических мемов, например, располагая пьесы под названием «Увертюра» в разных местах фотограмм.
Вершиной этого процесса стал выпуск «Геометрией» фильмов Лео Фейгина – знаменитого советского эмигранта, некогда ведущего джазовой передачи на Би-Би-Си, основателя знаменитого лейбла Leo Records и фестиваля Leo Records Festival in Russia, одного из главных проводников советской и постсоветской свободной музыки во всем мире – жанра, в котором мы не уступаем никому. Издательство выпустило на DVD документальные киноработы Лео. В них – выступления блестящих музыкантов Вячеслава Ганелина, Анатолия Вапирова, Сайнхо Намчылак, Азизы Мустафа-заде, Михаила Альперина, Сергея Курехина и «Поп-механики», Вячеслава Гайворонского, Владимира Волкова, группы «Архангельск» Владимира Резицкого и других звезд импровизационной музыки.
В каталоге издательства есть и такие люди, как герой 80-х Михаил Борзыкин и группа «Телевизор», водивший в перестройку народ на штурм горкомов партии и по-прежнему занимающий резко протестные позиции. Лейбл тут оказывается фактором объединения, возможностью услышать разные мнения без медийной шелухи.
Третьим «углом», олицетворявшим вслед за Кострикиным и Ульянкиным «Геометрию», стал реставратор и саунд-инженер Евгений Гапеев. Мало кто из советских рокеров думал о сохранении своего наследия. Альбомы летали по стране серпантином магнитофонных лент. Теперь, чтобы хорошо издать альбом, требуются месяцы поисков и кропотливой реставрации. Последнее время нередко пересказывают историю восстановления альбома «АукцЫона» «Это мама». Начальная фонограмма на магнитной ленте, казавшаяся безнадежно испорченной, запекалась в специальной печи и таким образом становилась на короткое время пригодной для воспроизведения. Многие не верят в подобные рассказы, но таким же способом не так давно в Британии спасали, например, записи Queen. У Евгения есть немало историй из этой области в жанрах от романа поисков до детектива спасения.
Издательство не противостоит цифровым технологиям, а использует их, не считая, что это гармоничный путь.
«Стриминг безлик, пока не взял в руку носитель, нельзя понять, что за музыку ты слушаешь!» – считает Ульянкин.
«Важны тонкие ощущения, тактильные ощущения, запах и цвет!» – переходит на образное описание своих критериев Кострикин.
«Лейбл нужен для того, чтобы делать релизы профессионально и качественно. Производство требует контроля!» – резюмирует Ульянкин.
Музыка, которую выпускает лейбл, – самый непростой и продвинутый рок в стране. Кто-то под него танцует, кто-то слушает по ночам, кто-то идет на большие фестивали. Напрашивающаяся история про то, как издатели рока пришли к импровизационной музыке, из этого повествования не получится. Создатели «Геометрии» помнят про свой выбор, про стремление к качеству, доходящее до любви. Их критерий – актуальность на основе знания традиций. Многие сотрудники лейбла – коллекционеры, и, хотя их вкусы могут расходиться, но мировоззренчески и социально они друг друга понимают. Артисты издательства балансируют на грани коммерческой целесообразности и духовного напряжения и, как следствие, креативности и ясности концепции. И их немало, что, заставляет усомниться в верности уже осевшего в мозгах мема «рок-н-ролл мертв».
