История
Год 1975‑й оказался невероятно урожайным на разножанровые релизы различных групп и соло-артистов и был отмечен ярчайшими пластинками, ставшими впоследствии не только приметой времени, но и классикой жанра. А еще 1975‑й можно обозначить и как год начала канонизации рок-н-ролла и одновременно его тотальной коммерциализации, хотя в иных топовых LP`75 и превалировало творческое начало. И если в первой части данного обзора (см. «Музыкальная жизнь» №4/2025) внимание уделялось лонгплеям американской сборки, то вторая часть посвящена альбомам британских групп и артистов.
Известно, насколько кардинально различается в произношении-написании английский: аристократичный британский и расхристанный, нахраписто-деловой и компактный американский. Казалось бы, язык как будто один и тот же, но фонетически (а то и по сути) – два разных мира. То же самое с поп- и рок-музыкой: в Штатах она больше развлекательная, а в Британии – неизменно с акцентом на фундаментальность и с притязаниями на искусство. Хотя, конечно, и те, и другие составляющие присутствуют в рок-н-ролле по обе стороны Атлантики. «Но есть нюанс…»
Как из разных народов и национальных культур создавалась страна, названная США, так и американская популярная музыка выстроена на мощном фундаменте переплетения жанров. Это госпел, спиричуэл и кантри, регтайм и диксиленд, джаз, фокстрот и буги-вуги, фолк и блюз, и много чего еще. Британский же рок произрастает из менее пестрой и насыщенной, но очень густой смеси: скиффл, народные песнопения и (основной ингредиент!) американский рок-н-ролл, который и сам собран из многих компонентов. При этом, на мой субъективный взгляд, по сравнению с американской музыкой британская в своем развитии пошла вглубь и предложила слушателям посещение философских лабиринтов. Да, по уровню ценности для жанра вполне сопоставимы американский эйсид-рок 1960–1970‑х (The Doors, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин) и британские психоделические прогрессив-группы (Pink Floyd, The Moody Blues, King Crimson), но при этом британцы ощутимо более глубинны. И даже пускай звездно-полосатый фолк-рок явно доминирует над музыкальными вышиванками покроя «Юнион Джек», но такие направления той поры, как блюз-рок, хард, глэм, панк, нью-вейв, у американцев выглядят в основном неубедительным эпигонством. А, напротив, белый британский блюз вырос в совершенно самодостаточную величину. Пусть он и не столь архивно-историчен, как его черный архаичный американский собрат, но все равно стал полноправным состоявшимся жанром.
Впрочем, переходим к обзору пяти британских альбомов 1975 года, без которых невозможно представить себе рок-н-ролл.
К середине 1970‑х британский певец, пианист и композитор Элтон Джон (ныне сэр) являлся чуть ли ни первой звездой мирового шоу-бизнеса. Альбомы и синглы, записанные им на стихи соавтора Берни Топина, в то десятилетие неизменно занимали высочайшие места в хит-парадах мира. (К слову, на сегодня в США пластинок Элтона продано больше, чем любого другого британского исполнителя или группы, – интересно, что по этому поводу думает сверхчестолюбивый сэр Пол Маккартни.)
В 1975 году Элтон Джон выпустил крепкий глэм-поп-альбом Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (продюсер – Гас Даджен, лейбл в Британии – DJM, в Штатах – MCA). Критики безоговорочно причислили лонгплей к выдающимся. Мне представляется, что ранее были у этого артиста и более яркие работы.
Альбом – автобиографический: Капитан Фантастик (Элтон Джон) и Ковбой (Берни Топин) из селения Браун-Дит (по-русски – Бурые Грязи) описывают тяготы своего восхождения на вершину мировой популярности. Все песни были созданы Элтоном на круизном лайнере по пути из Британии в Америку в том же хронологическом порядке, в котором представлены на диске.
Примечательно, что пластинка только по предварительным заявкам возглавила американский чарт и обрела «золотой» статус еще до выхода. Только за первые четыре дня было раскуплено полтора миллиона (!) экземпляров. Сегодня Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy многократно платиновый. 158 место в списке «500 величайших альбомов» (журнал Rolling Stone). В энциклопедиях отмечено, что Элтон Джон оказал заметное влияние на развитие софт-рока (легкого рока). На самом деле никакой это не рок – Элтон Джон оказал заметное влияние на развитие поп-музыки.
Боуи – невероятно убедительный артист, музыку которого может воспринимать далеко не каждый. В 1975 году у этого британца вышел девятый альбом – Young Americans (продюсеры – Тони Висконти, Гарри Маслин и Дэвид Боуи, лейбл RCA Records). Сам Дэвид говорил: «Чтобы закрепиться на американском рынке, мне нужно было записать хитовый альбом. Я просто пошел в студию и сделал это».
В музыке «Молодых американцев» слышатся лишь отголоски еще недавно исповедуемого артистом направления глэм-рок, основная же ткань альбома выдержана в соул-фанковых тонах с примесью ритм-энд-блюза. Критики глубокомысленно окрестили звучание пластинки «голубоглазым соулом». Боуи пошел дальше – назвал стиль своей работы «пластиковым соулом».
Альбом – дерзкий, рисковый, должно быть, классный и… трудно воспринимаемый: в каждой пьесе слышно неуемное, даже болезненное желание разума сделать в первую очередь успешный рыночный продукт. А тогда при чем здесь соул (в смысле – душа)?
Присутствие на пластинке рок-божества Джона Леннона только умножило коммерческую стоимость и Young Americans, и самого Боуи: тот и процитировал экс-битла (A Day in the Life в заглавном треке), и представил кавер ленноновско-битловской Across the Universe, и упомянул Джона в соавторах пьесы Fame, в которой Леннон записал гитару и бэк-вокал (и даже неинтересно, что по этому поводу думает сверхчестолюбивый сэр Пол Маккартни – и так понятно). Композиция Fame возглавила американский чарт синглов, альбом поднялся до девятого места в США и до второго в Британии.
Young Americans, безусловно, революционный лонгплей: модный белый поп-рок-артист Боуи запел фанк и соул, проторив тропу другим белокожим исполнителям (в основном немолодым британцам) в освоении этого вида черной музыки – такая сегрегация наизнанку.
Продано три миллиона триста тысяч копий диска. 175‑я строка в списке «500 величайших альбомов всех времен» (Rolling Stone).
По поводу этого LP исписаны тонны бумаги и терабайты интернет-пространства, поэтому постараюсь выделить самую суть: гениальный, экстравагантный, не лишенный жеманства альбом, искренне восхищаться которым могут даже те, кто по каким-то своим причинам люто не выносит группу Queen. Бесподобные, богато звучащие многослойные аранжировки, высочайший композиторский и исполнительский уровень, стильный конверт пластинки – все выдержано в безукоризненных тонах. Каждый из четырех участников группы предложил для альбома свои песни с добротной, местами эстетской лирикой. В этой, полной чувственности, порока и загадок ночи, проведенной в опере, принято выделять Bohemian Rhapsody, но, вообще-то, на диске не просто нет проходных номеров, там каждая вещь – хит. И каждый хит – шедеврален. Записана пластинка фантастически здорово (продюсеры – Queen и Рой Томас Бейкер, лейблы: в Британии – EMI (Parlophone Records), в США – Electra). Безупречно всегда отмечаемое фирменно-квиновское вокальное исполнение – и солиста группы Фредди Меркьюри, и их «на раз» узнаваемое многоголосие. Искренне поражает калейдоскопическая разножанровость вошедших в лонгплей композиций: хард, глэм-рок, поп-авангард, академическая музыка, баллада, мюзик-холл, скиффл, шанти – фолк английских моряков… Нашлось в альбоме место даже инструментальной мини-версии британского гимна «Боже, храни Королеву».
Четвертое место в американском чарте, первое – в Британии. Включен в Зал славы премии «Грэмми». 128 место в списке величайших (журнал Rolling Stone, версия 2020 года). Альбом на векá.
К 1975 году Led Zeppelin убедили весь мир, что они самая великая группа в истории рока («Битлз» не в счет – эти парни с окраины Ливерпуля необсуждаемо и навечно переместились в центр Вселенной). И, казалось бы, что могло соответствовать предыдущим пяти непостижимым альбомам LedZepp с их Песнями Иммигранта и Дождя, с Рухнувшей Плотиной, Лестницей на Небеса и другими шедеврами? Ну да, «Физические граффити», эти своего рода наскальные рок-рисунки гениальнейших музыкантов.
Physical Graffiti – двойной лонгплей (продюсер – гитарист «Цеппелинов» Джимми Пейдж, лейбл – Swan Song Records, учрежденный группой). В альбоме собраны композиции, созданные в период с 1970 по 1974 год: что-то было записано целенаправленно для Physical Graffiti, что-то – не вошедшее в предыдущие диски – достали из архивных закромов.
Эта работа, вышедшая на пике творческого и коммерческого успеха Led Zeppelin, в буквальном смысле лебединая песня группы. Невероятное живое музыкальное панно, где все на своих местах: жесткий гитарно-риффовый рок, блюз, фолк, искусная акустика, баллада, тактичное оркестровое участие, психоделия и танцующие-вслух буги. А приписываемая критиками к прогрессив-року восьми с половиной минутная композиция Kashmir с ее восточными узорами, дурманами воскуриваемых благовоний, сменами размеров и леденящими душу вокальными завываниями уносит слушателя из Индии в Марокко без гарантий вернуть в привычное место проживания.
Physical Graffiti взошел на третью строку в американском хит-параде (на сегодня в США этот «двойник» шестнадцатикратно платиновый) и взлетел на вершину чарта в Британии. Семидесятая позиция в списке величайших альбомов (Rolling Stone).
Свинцовый Дирижабль Led Zeppelin поднялся выше неба.
Невероятно…
Венец творения грандиозной группы. Завораживающая пластинка. После обвального всемирного успеха в 1973‑м флойдовского альбома The Dark Side of the Moon сотворить что-то не меньшее не представлялось возможным, но это состоялось. Раздумчивое, полное чарующих звуков, философское и глубокое поэтичное полотно, расцвеченное психоделическим прог-роком, флойд-роком, – невообразимый подарок нескольким поколениям планеты Земля и ее окрестностей. Заглавная композиция Wish You Were Here и эпическая девятичастная Shine On You Crazy Diamond – одни из рок-музыкальных мировых вершин. Их ценность и значимость многократно увеличиваются в контексте мифологии группы: обе пьесы посвящены «Флойдами» основателю их ансамбля, ярчайшему и быстро заблудшему и сгоревшему поэту, гитаристу и певцу, фантазеру, автору причудливых идей и песен Сиду Барретту.
Альбом Wish You Were Here (продюсирование – Pink Floyd, лейблы: в Британии – Harvest Records, в Штатах – Columbia Records) – о моральных и человеческих потерях, о критическом отношении к законам шоу-бизнеса и о доминировании коммерческого над творческим. «Жаль, что тебя здесь нет» – это еще и об утекающей сквозь пальцы жизни.
Склонная к размышлениям, поиску и формулированию смыслов русская душа конца второй половины ХХ века нашла в сорока четырех минутах Wish You Were Here глубочайшего собеседника и того, кто формирует вкус и мировоззрение. Шедевральный альбом Pink Floyd… Жаль, что сегодня их нет…
Лонгплей занял первые места в чартах Австралии, Голландии, Испании, Италии, Новой Зеландии, Финляндии, Британии и США. По всему миру продано двадцать миллионов копий. 211 строка в списке «500 величайших альбомов всех времен» (Rolling Stone, версия 2003 года).
Пластинка, которую каждый должен послушать хоть раз, если хочет понять, кто он, и о чем его Жизнь…
Подозреваю, что многие могут не согласиться с предложенным выбором десяти самых важных для понимания рок-н-ролла альбомов 1975 года издания. Наверное, кому-то покажется странным такая расстановка пластинок в представленном мной условном хит-параде. Но это исключительно личностный взгляд и анализ. Я лишь хотел отметить альбомы‑1975 как ставшие классическими или заметно повлиявшие на мутацию жанра, так и те, что явились ориентирами дальнейшего развития рок- и поп-музыки.
Впрочем, их лучше слушать, чем о них читать…
