История
Во все времена в любом виде творчества повышенный интерес вызывал тот, кто дышал-сотворял вне устоявшихся правил — поперек. Классический пример в современном искусстве — американская рок-группа The Velvet Underground («Бархатное подполье») и ее сооснователь, вокалист и гитарист, сонграйтер и уже безусловная легенда Лу Рид.
На стыке 1950–1960‑х под влиянием рок-н-ролла, ритм-энд-блюза и серф-рока в США с энтузиазмом создавались любительские подростковые группы. А после явления Америке The Beatles (1964 год) и других героев «британского вторжения» процесс принял характер эпидемии. Репертуар таких ансамблей составляли наивные песни самодельно-кустарного производства — три-пять нехитрых аккордов и примитивная лирика о безответной тинейджерской влюбленности. Большинство подобных бэндов репетировали в семейных гаражах и подвалах — отсюда и появившиеся позже термины «гаражный рок» и «гаражная группа». В противовес ансамблям мейнстрима эти garage bands исповедовали сырое и даже нарочито агрессивное звучание.
В 1960‑е из гаражного рока выкатилась вагонетка с многочисленными пассажирами, некоторые из которых впоследствии стали неоспоримыми, а то и культовыми звездами: The Kinks, Ван Моррисон и Them, Игги Поп и The Stooges, Сьюзи Кватро, Ленни Кей, Patti Smith Group, MC5 и много кто еще… В их числе оказался и будущий инициатор «Бархатного подполья» Лу Рид.
Лу появился на свет в Нью-Йорке 2 марта 1942 года. Имя, полученное при рождении, — Льюис Аллан Рабиновиц. Его отец Сидней Джозеф Рабиновиц был бухгалтером, мать Тоби Футтерман — домохозяйкой, оба происходили из семей выходцев из Российской империи, что для биографий американских рок-музыкантов отнюдь не редкость. В 1943‑м Сидней сменил фамилию на Рид. И сын его стал именоваться Льюис Рид. В статусе знаменитости Лу подчеркивал, что, несмотря на иудейское происхождение, главной своей религией он считает «рок-н-ролл, обладающий тайной силой, способной изменить жизнь».
История гласит, что рос Льюис эмоциональным, ранимым и застенчивым. В детстве у него была обнаружена дислексия — расстройство обучаемости, влияющее на чтение и письмо, а школьником Рид страдал от панических атак. Родители прочили парню продолжение семейного стабильного бухучетного дела. Но Лу, пораженный с четырнадцати лет бациллой рок-н-ролла, и думать о том не хотел — сносно освоив гитару, увлеченно играл в тинейджерской ду-воп-группе The Jades и к ужасу родителей решил стать музыкантом. Конечно, это спровоцировало скандал в доме: рок-н-ролл воспламеняет семейные конфликты «на раз»…
После школы Льюис продолжил обучение в колледже Университета в Нью-Йорке, где не обошлось без поведенческих проблем и психического срыва: к 16–17 годам Рид познал все жгучие пороки — от алкоголя и психоактивных веществ до нетрадиционных сексуальных предпочтений. Добропорядочные родители решили, что их ненаглядный мальчик оказался «с приветом» и под страхом заключения сына в психбольницу на протяжении двух месяцев водили парня трижды в неделю на сеансы электросудорожной терапии. Понятно, что это не добавило тепла в отношениях Льюиса с семьей: родные мама с папой током долбят — какой уж тут бухгалтерский учет…
В 1960‑м Льюис Рид отправился изучать литературное мастерство и журналистику в частный Сиракузский университет в штате Нью-Йорк. Учился вполне прилично, при этом вел богемный образ жизни и продолжал познание пороков. Сочинял песни и играл в гаражных группах. Отдавая предпочтение ритм-энд-блюзу, ду-воп и джазу, ночным диджеем вел программу на местной радиостанции. А будучи назначенным командиром взвода Резервного офицерского учебного корпуса (обязательная структура для студентов университета), вскоре из того резерва был с позором изгнан — однажды на занятиях приставил к голове начальника незаряженный пистолет… А если бы он был заряжен?..
Летом 1964‑го со степенью бакалавра с отличием по английскому языку Рид окончил Колледж искусств и наук Сиракузского университета. Став рок-звездой, он скажет, что еще в студенчестве сформулировал свои писательские цели — «привнести в рок-музыку чувственность романа или в виде альбома написать великий американский роман», то есть создать то, что отражало бы суть и философию Соединенных Штатов. Для двадцатидвухлетнего парня очень цельная идея.
После университета Рид был штатным автором поп-песен «на заказ» в нью-йоркской студии Pickwick Records (существует с 1950‑го), где заодно записывал гитарные партии как сессионник. Экспериментируя со звуком гитары, Лу решил собрать группу, где он мог бы развивать музыкальные задумки, отличные от всего, что имело широкое хождение на поп-сцене. Тогда же в Pickwick Records он познакомился с талантливым валлийским мультиинструменталистом Джоном Кейлом.
Личная история уроженца Уэльса Джона Кейла (он младше Лу Рида на неделю, родился 9 марта 1942 года) не пестрит брутальными подробностями, но полна ярких музыкальных фактов. Не перечисляя интереснейшие детали, отмечу лишь, что с семи лет игравший на фортепиано и к пятнадцати освоивший альт, паренек из глухой уэльской деревни после окончания школы был принят в Лондонский университет, где успешно обучался академической музыке. Хотя с юношества и тяготел к музыке авангардной.
В 1963‑м Кейл прибыл в США для продолжения образования. Глубоко оснащенный музыкально, стремящийся к альтернативному творчеству, Джон оценил экспериментаторство Лу и его способность сочинять песни. Объединив усилия, приятели стали выступать в нью-йоркских клубах. К 1965 году состав расширился до полноценной группы. Основным автором песен и фактическим идейным лидером в бэнде стал сам Лу Рид, который мрачно, по-гаражному играл на гитаре и манерно пел, иногда напоминая Боба Дилана. Ровесник Рида Стерлинг Моррисон, знакомый по колледжу Университета Нью-Йорка, был еще одним гитаристом (по необходимости играл и на басу). Джон Кейл, ключевой в группе музыкант и бэк-вокалист, играл на альте, бас-гитаре и клавишных. На перкуссии (бонго, тамбурин, табла, цимбалы) оказался товарищ Кейла — большой оригинал Ангус Маклайз.
В 1965‑м, поменяв несколько имен своей группы, парни остановились на названии «жарено-популярного» в ту пору садомазохистского романа и окрестили себя The Velvet Underground (VU).
В период становления VU вырабатывали фирменный, альтернативный мейнстриму почерк, выступая в клубах «за идею» — бесплатно. Тягучий, часто атональный альт Кейла поддерживала психоделическая гитара Рида — порой Лу настраивал все струны на одну ноту, и… возникала вязкая, наждачная музыка, исторгавшая необъяснимую тревогу.
Накануне первого платного концерта из группы ушел Ангус Маклайз — он гневно счел предательством «чистого искусства» согласие коллег на получение гонорара. В пожарном режиме на роль перкуссиониста в The Velvet Underground была призвана двадцатиоднолетняя Морин «Мо» Такер. Мало того, что девушка на ударных в мужской группе — уже экзотика, так Мо еще и играла стоя. Ее установку составляли малый барабан («рабочий»), том и бас-барабан («бочка»). Такер почти не задействовала тарелки и вместо палочек использовала войлочные молоточки. При этом выдавала простые четкие ритмы, и ее исполнительская манера вскоре стала неотъемлемой составляющей звучания группы, вынужденно забывшей про мужской шовинизм. А сценический имидж Такер только добавлял экстравагантности мрачному облику бэнда.
Идеологически The Velvet Underground исповедовали контркультурную эстетику, которая перекликалась с философией битников — субкультурным направлением, наиболее распространенным в США в 1950‑е: нонконформизм и асоциальное поведение — как вызов устоявшимся общественным ценностям, дерзкая полемика с религией, либерализация сексуальных отношений и непомерное употребление алкоголя и психоделических стимуляторов — полный набор подпольщика в вельвете…
Поскольку Рида в его музыкальных поисках с юношества вдохновляли артисты штучные, в частности, чернокожий саксофонист-новатор, один из зачинателей фри-джаза Орнетт Коулман, то и творчество Лу строилось на индивидуальном личностном вывихе, на авторской «левой резьбе». Его в основном изломанные и жесткие песни того периода воспевали саморазрушение и пороки, культивировали то, что вызывало раздражение в сознании большинства, пестрили презрением и горькой иронией — такой осознанный самосадомазохизм. Не случайно еще до появления у группы названия The Velvet Underground Рид написал ставшую впоследствии программной композицию Venus in Furs («Венера в мехах») по одноименной книге австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха.
Тем не менее небесталанно поданная бэндом идея противостояния социуму отклик свой находила — VU становились модными в богемных кругах Нью-Йорка. И тут для The Velvet Underground наступил переломный момент: под свою опеку как покровитель и продюсер группу взял Энди Уорхол…
Самый известный и влиятельный в ту пору представитель нью-йоркского поп-арта, ныне всемирно признанная икона этого направления современного искусства, художник, писатель, издатель и кинорежиссер Энди Уорхол — персона талантливая, эпатажная и многостаночно-деятельная. Всем известны его рекламные дизайнерские работы с изображением консервных банок с супами, спагетти и прочей пищевой продукцией компании-монстра Campbell`s. А выполненные Уорхолом портреты Мэрилин Монро, Элвиса Пресли, Джона Леннона, Че Гевары, Мао Цзэдуна и других знаменитостей стоят миллионы дензнаков, хотя и считается, что они не имеют цены.
Уорхол познакомился с Лу Ридом и Ко в конце 1965‑го, разглядел в их антимейнстримном творчестве подлинное искусство и тут же принял деятельное участие в группе. Он привлек музыкантов в свои мультимедийные шоу — в них выступления VU стали главной составляющей. Пользуясь личностным влиянием, Энди заключил с лейблом Verve Records контракт на выпуск пластинок группы, и в марте 1967 года вышел дебютный альбом The Velvet Underground & Nico, где Нико — еще одна протеже Уорхола, немецкая модель, актриса и певица. Не вторгаясь в творческий процесс VU, Энди оплатил запись и выпуск альбома, но настоял, чтобы Нико спела в нескольких песнях. И певица спела в трех номерах, еще в одном слышен ее бэк-вокал. Голос Рида звучит в восьми композициях. Кроме напевного умиротворенного стартового трека Sunday Morning, весь диск выдержан в доведенной до абсолюта резко-альтернативной эстетике ранних VU.
Альбом, на конверте которого провокационно изображен спелый банан за авторской подписью Andy Warhol, потерпел коммерческий крах. Радиостанции практически не играли в эфире песни группы, в главном чарте США Billboard Тор‑200 максимальный успех пластинки — 171‑я позиция.
Существует красивая легенда, согласно которой знаковый британский музыкант Брайан Ино сказал в 1982 году, что несмотря на проданные за первые пять лет лишь тридцать тысяч экземпляров альбома The Velvet Underground & Nico, «каждый, кто купил его, впоследствии создал свою группу».
Но самое примечательное — другое: в 2003 году журнал Rolling Stone в списке «500 величайших альбомов всех времен» удостоил альбом The Velvet Underground & Nico тринадцатой строки. Рецензия на этот LP гласила: «Многое из того, что мы считаем само собой разумеющимся в рок-музыке, не существовало бы без этой нью-йоркской группы и ее дебютного альбома: андрогинная сексуальность глэм-рока, мрачный панк, завывания гранжа и нойз-рока, властный готический мрак. Записанный за бесценок, этот диск отличается бесстрашием и глубиной лирики. Он был отвергнут любителями “Лета Любви” в 1967 году как нигилистический, но по сути является самым пророческим рок-альбомом из когда-либо созданных». А в 2006‑м старейшая в мире воскресная британская газета The Observer поставила этот LP на первое место в списке «50 альбомов, изменивших музыку».
Вот уж воистину «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется»…
Последующие события в истории VU мелькали калейдоскопически… Провал дебютной пластинки испортил отношения Лу Рида с Уорхолом, и великого Энди уволили.
Уже без Нико был записан (1968) второй альбом White Lite/White Heat, с еще более мрачной музыкой. В результате по творческим разногласиям из группы ушел Джон Кейл, впоследствии ставший востребованным саунд-продюсером и соло-артистом. Кейла заменил бас-гитарист и вокалист Дуг Юл.
Потом был балладно-лирический лонгплей The Velvet Underground (1969), самый доступный для восприятия рядового слушателя, и четвертый в дискографии VU альбом Loaded (1970), не дожидаясь выхода которого, бэнд покинул лидер и носитель идеи Лу Рид. Какое-то время Лу вынужденно работал в бухгалтерской конторе отца — папа, понятно, был счастлив, хотя и недолго: с начала 1970‑х Рид начал сольную деятельность и впоследствии стал вполне успешным артистом. «Безумству храбрых поем мы песню»…
Далее в VU последовали замены музыкантов, уход барабанщицы Мо Такер и гитариста Моррисона, несуразица с пятой пластинкой (она вышла без единого участника оригинального состава и, по сути, не имеет отношения к группе), и… в 1973 году история The Velvet Underground оборвалась и зависла в Вечности.
Поразительно, но не имея ни одного хита и хоть какого-нибудь коммерческого успеха, четыре из пяти пластинок The Velvet Underground (сработанные при участии навигатора бэнда Лу Рида) входят в список «500 величайших альбомов всех времен» (Rolling Stone). Просто немыслимо.
Честно говоря, я не поклонник творчества The Velvet Underground и Лу Рида, в частности. И еще — стараюсь не давать советов, но я точно знаю: если вам интересны парадоксы мироздания, и вы без скрежета зубовного воспринимаете творчество Босха, Брейгеля, Кафки, Мунка, Мамонова, да и иных инопланетян с земной пропиской, то вам будет небезынтересно самостоятельно побывать в лабиринтах «Бархатного подполья»…
