Книги
Книга известного искусствоведа, куратора, доцента МГУ Сергея Хачатурова «Апология обломков» посвящена теме руин – в самом широком, философски трактованном смысле. Это полуразрушенные здания – и распадающиеся смыслы; это следы прошлых цивилизаций – и тени платоновских эйдосов (божественных идей). Отсюда первое, что в ней поражает, – диапазон явлений, затронутых тем, эпох, видов искусства, среди которых нашлось место музыке. Точнее, звуку.
В аннотации сообщается, что книга состоит из лекций-эссе. И действительно, свобода устного повествования, полет мысли увлеченного профессора – мысли, которая, подобно ученому Фаусту, стремительно путешествует между странами, – чувствуется здесь во всем. Оцените дистанцию между, например, такими темами, как «Оба Бродских среди руин» и «Средневековая эсхатология и практицизм».
Но чем больше вчитываешься, тем больше чувствуешь, что это вовсе не стремление объять необъятное и вместить всю историю искусства в локальный сюжет, а нечто вроде осознанной фрагментарности. Или – руинированности. Той самой, которую Хачатуров описывает на протяжении всего повествования не с сожалением, а с любопытством и любованием.
Одним из главных героев книги, наряду с руинами физическими (античными, средневековыми и так далее), оказывается «руина чувств»: меланхолия. И, конечно, Хачатуров уделяет немало внимания знаменитой гравюре Дюрера. Вообще, для «Апологии обломков» характерно обращение не только к малоизвестным фактам, произведениям, явлениям, но и к самым хрестоматийным, знаковым, «раскрученным» шедеврам. Помимо «Меланхолии I» автор анализирует «Вавилонскую башню» Брейгеля Старшего, «Черный квадрат» Малевича…
Это не уступка массовому читателю, внимание которого надо привлечь и удержать знакомыми названиями и именами. Напротив, Хачатуров не снижает градуса новизны; просто новизна здесь не в названии, а в интерпретации. Оказывается, и все перечисленное, и многое другое можно рассматривать через призму темы руин. Даже музыку.
Вот еще один поразительный факт. Книга про руины – явление в первую очередь архитектурное, – завершается эссе отнюдь не об архитектуре, да и вообще не о визуальном искусстве, а о саунд-арте. При чем тут звук, автор отвечает самим заголовком текста: «Руинированная музыка». На дисгармоничный, лишенный мелодии, музыкальности в привычном понимании «шум» объектов Дмитрия Морозова (::vtol::) Хачатуров предлагает взглянуть как на «осколки» музыки. И сам этот подход оказывается удивительно продуктивным. Продолжив мысль исследователя, приведем еще один пример – проект Дмитрия Курляндского на Венецианской биеннале-2017.
Идея коллективного перформанса Commedia dell’ascolto была в том, что участник (любой желающий) должен пропевать какую-либо мелодию мысленно, а вслух тихо «произносить» лишь отдельные звуки из нее, по одному в полминуты. Таким образом, никто не может узнать, что же за произведения подразумеваются исполнителями: нам явлены лишь «обломки». Но, по крайней мере, на уровне фантазии, воображения, эти сочинения существуют – здесь и сейчас. Так чем же это не хачатуровская «руинированная музыка»? И нельзя ли сравнить фрагментарные аудиокусочки с черепками и фрагментами древних камней, помогающими археологам восстановить (или хотя бы попытаться) образ давно погибшего города?
Сила «Апологии обломков» – в том, что при всей подчеркнутой свободе, фантазийности, отсутствии академической тяжеловесности она предлагает на самом деле универсальную идею-модель. И приведенный пример показывает, как эту модель можно приложить к самым неожиданным явлениям из мира искусства, да и не только.
Среди наиболее ярких, запоминающихся сюжетов книги – рассказ о церкви Сан-Петронио в Болонье. Строительство базилики стартовало в XIV веке, и, по замыслу его амбициозных создателей, сооружение должно было превзойти по размеру собор Святого Петра в Риме, тем самым подчеркнув оппозицию двух городов. Однако вскоре в работу вмешался Святой Престол, и под его нажимом проект пришлось на ходу корректировать. Затем умер архитектор, у руля стали сменять друг друга все новые и новые люди… В итоге Сан-Петронио по сей день остается недостроенным, причем видно это невооруженным глазом: нижняя часть фасада резко контрастирует с верхней.
Хачатуров выделяет под эту историю отдельную главу, тем самым подчеркивая значимость примера для «Апологии обломков», и автора даже не смущает, что суммарно в главе всего около семи страничек. Нет ли в таком дисбалансе намека на вынужденное «уменьшение» самого Сан-Петронио? Но важнее другое. Завершая эссе, сфокусированное вроде бы на очень локальной теме, Хачатуров внезапно выходит на глобальное обобщение: «Своим незавершенным видом этот памятник объединяет две главные темы меланхолической рефлексии: Руина как слепок работы Времени, а также Незавершенность, Non finito, как повод для антикварных мечтаний».
Читатель ждет, что столь заманчивые идеи тут же получат развитие и раскроются в полной мере – но нет (точнее, это будет «растворено» в следующих главах). Принцип Non finito отражается в самом тексте. Впрочем, опять стоит процитировать Хачатурова: «Может быть, прекрасно, что фасад Сан-Петронио в Болонье остался руиной»?
И последнее. «Апология обломков» заставляет задуматься о парадоксальном свойстве руин. Вроде бы само это слово, по крайней мере, в традиционном узком его понимании, ассоциируется у нас со смертью: навсегда ушедшими цивилизациями, исчезнувшими в вихре истории поселениями. Но ведь разрушения – не что иное, как следы эпох, отпечатки событий, которые в течение веков происходили – и продолжают происходить – с памятниками прошлого (вспомним авторское выражение: «руина как слепок работы Времени»). Войны, пожары, реконструкции, наконец, нашествия туристов, вмешательства археологов и реставраторов… Все это – жизнь.
А если говорить о руинированности не как о результате, но как о процессе? Не есть ли жизнь в принципе синоним руинирования? Хоть это жизнь здания, картины, любого произведения, хоть – человека, постоянно по чуть-чуть стареющего? Вот и книга Сергея Хачатурова удивительно витальна. Пусть даже эта витальность – с легкой меланхолией.
Сергей Хачатуров. Апология обломков. М.: Новое литературное обозрение, 2025. 280 с.
