Релизы
Том Йорк не сдает позиций, и в последние годы его творчество изобилует проектами: третий сольный альбом Anima, два альбома сайд-группы Тhe Smile (и третий анонсирован), а теперь – полноформатный совместный альбом с пионером лондонской электронной сцены Марком Притчардом. Последний вышел в мае этого года, но семена проекта были посажены еще в локдаун. Сидя, как и все, в изоляции, Йорк не терял времени зря, как и его давний друг по творчеству Притчард (еще в 2016 году они вместе работали над эмбиент-балладой Beautiful People с лонгплея Under the Sun). Отправив около двадцати электронных демозаписей на почту Йорку, Притчард, похоже, сам не ожидал, что фронтмен Radiohead отложит все дела и с головой уйдет в эту коллаборацию. Их танцы с перебрасываниями записей друг другу в конечном счете получили первый зрелый результат – альбом с красивым названием Tall Tales, подводящий новую черту их совместных исканий.
Внутри альбома торжествуют ландшафты синти-попа 1970-х, прога, даба, краута, оммажи Джо Мику, Айвору Катлеру – в общем, классика для лейбла Warp Records. В концепцию заложена идея всеобщих сказок для тех, кто уже вырос. Визуальное оформление проекта, созданное с помощью ИИ австралийским художником Джонатаном Завадой, усиливает главную метафору: Tall Tales превращается в сказку для современного мира «с его приливами и отливами, королями и королевами, логистикой Amazon и роботизированными руками под переливчатыми, почти синтетическими небесами». Центральное напряжение альбома пульсирует между машинным и человеческим, автоматическим и интуитивным, вычисляемым и поэтическим.
Хотя тематика Tall Tales укоренена в зловещих реалиях современности – бюрократическом параличе, алчности, бесконечных военных конфликтах и медленно умирающей планете – звучит он крайне интимно. Здесь нет ни гневных лозунгов, ни тревожных гудков апокалипсиса. Наоборот, альбом чаще говорит шепотом и дышит неровно. Электроника тревожно убаюкивает, будто закладывая в голову ощущение того, что все уже случилось. И в этом есть свой парадокс. Вспоминая 2019 год и изоляцию, охватившую весь мир, многие тогда ощущали острую тревогу, ужас будущего. И все же как странно: сегодня даже тот период кажется почти ностальгическим на фоне 2025 года. То, что когда-то воспринималось как конец света, теперь вспоминается с неожиданной теплотой – словно тогда все было некой репетицией. Tall Tales попадает точно в этот нерв: он не спорит с катастрофой, он звучит изнутри нее.
Куда же дальше? Йорк и Притчард не дают ответа – и в этом, возможно, самая точная правда. И если в конце альбома мы испытываем чувство онемения, то это, скорее всего, и было задумано.
Среди двенадцати треков Tall Tales особенно рельефно выступает триада – The Men Who Dance in Stag’s Heads, The Spirit и Happy Days. Вместе они очерчивают эмоциональный и смысловой контур альбома. The Men Who Dance in Stag’s Heads – почти шаманская притча, где фигуры в оленьих черепах будто пришли из дохристианского сна, чтобы напомнить: свобода всегда на грани исчезновения, а цепи всегда наготове. Синты и перкуссии здесь воспроизводят стилизованную старинную мелодию, пока Йорк голосом Лу Рида критикует элиты и «засовывает солнце в коробку». The Spirit – противоположный полюс, тихая мантра о сохранении внутреннего света, передаче «духа» от одного к другому. Если посмотреть на творчество Йорка в ретроспективе всех его альбомов, то вряд ли получится найти что-то подобное. Он редко пишет без скрытой тревоги, и уж тем более редко так прямо желает слушателю: I wish you well, pray for peace. Здесь же с музыкальной поддержкой Притчарда все это полностью вытеснено простым и искренним жестом – передать что-то хорошее, пока есть силы. И, наконец, Happy Days – мрачная сатира в духе Fitter Happier, только вместо лозунгов о продуктивности здесь сухие, изнуряющие письма из банка. Скандирования Happy days и Death and taxes звучат как насмешка над утопающим. Эти три истории – миф, личная стойкость и бюрократическая гротескность – собирают Tall Tales в единый, хотя и намеренно разрозненный, портрет мира, где человек то бежит от системы, то выживает в ее тени, то смеется ей в лицо.
