– В этой музыке нет человека, только наука! – возмущается мужчина средних лет в зале Челябинской филармонии.
– Ошибаетесь, – отвечает сосед, седой ученый. – Даже Курчатов, занимаясь испытаниями, помнил о человеческом. И здесь это слышно.
Этот диалог как маленький кристалл: в нем отражается вся суть лаборатории «Курчатов Лаб». Здесь спорят, ищут, проверяют гипотезы и не боятся ошибаться. И главное – современная музыка перестает быть закрытой системой: она живет, развивается, вовлекая композиторов, оркестр и публику.
На протяжении четырех дней Челябинск стал эпицентром современной музыки. Концертный зал имени Прокофьева превратился в мастерскую для проверки оркестровых идей и одновременно в арену для жарких дискуссий. Плечом к плечу работали музыканты Государственного симфонического оркестра Челябинской области, их дирижер Алексей Рубин, молодые композиторы и куратор Владимир Горлинский. И, конечно, любознательная публика, которая не просто слушала, а становилась частью эксперимента.
В один из дней «Курчатов Лаб» челябинский железнодорожный вокзал зазвучал как музыкальный инструмент: перформанс «Портал. Роза ветров» Владимира Горлинского превратил привычное городское пространство в многоголосый резонатор. В Зале камерной и органной музыки «Родина» ансамбль NOĒSIS показал, как звучит самая свежая вокальная музыка a cappella. Лекции и паблик-ток музыковеда Ярослава Тимофеева, физика Алексея Семихатова и самого Горлинского увели разговор о музыке в сторону нейронауки, философии и этики. А в качестве музыкальной иллюстрации противостояния физиков и лириков прозвучал «Октандр» Эдгара Вареза в исполнении солистов оркестра под управлением Алексея Рубина.
Главное место в программе «Курчатов Лаб» занимали интерактивные оркестровые репетиции. На сцене Челябинской филармонии звучала музыка пяти молодых композиторов, созданная ими как диалог с миром науки и технологий. Москвичка Екатерина Хмелевская исследовала восторг и тревогу перед искусственным интеллектом. Источником вдохновения ее Hello, World! стал рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь», где после исчезновения людей продолжают жить лишь машины, выполняя привычные действия. Пианист Роман Севостьянов блестяще воплотил роль «андроида», а оркестр реагировал на его действия, словно проверяя границы между человеком и машиной.
Лукас Сухарев из Сыктывкара построил звуковую матрицу, где алгоритм рождает непредсказуемые оркестровые наложения. Его Chôra – игра-исследование, исход которой зависит от взаимодействия музыкантов внутри оркестра. Москвичка Кристина Янова в All.Most работает с механизмами человеческого восприятия, переводя в звук осязание и зрительное восприятие. Станислав Фролов из Челябинска размышляет о моральной ответственности науки и ее ядерном наследии в партитуре «Обратимость. Революция нежности», а Элина Лебедзе проводит мысленный эксперимент по выявлению «свечения» звуков. Ее опус так и называется: «Хочу, чтобы звуки светились». Спектральные оркестровые гармонии рассеивались и сверкали в пространстве Концертного зала имени Прокофьева.
Дирижер Алексей Рубин работал не с готовыми партитурами, а с эскизами – премьеры прозвучат только в феврале 2026 года. Пока же это был настоящий work-in-progress. Композиторы пробовали разные варианты оркестровки, меняли динамику, добавляли или убирали голоса, предлагали музыкантам импровизировать с написанным. Оркестр исполнял, а куратор Владимир Горлинский и дирижер Алексей Рубин комментировали – и все это происходило прямо на сцене, на глазах у публики.
«Подобный опыт я встречал в ансамблях, но в масштабе оркестра – впервые, – говорит Владимир Горлинский. – Для композитора это бесценная практика: проверять идеи, делать пометки и искать индивидуальное звучание. Каждому из пяти авторов удалось раскрыть свой уникальный мир и предложить непохожие друг на друга оркестровые идеи».
Репетиции были настоящим приключением: оркестрантам приходилось осваивать необычные приемы. Они играли на автомобильной пружине, создавали шум из целлофановых пакетов, вслушивались в резонанс арфы, к струнам которой были привязаны ленты от раритетных видеокассет. И даже публике предложили эксперимент: один смельчак вышел из зала и попробовал продирижировать оркестром.
Сопротивление превращалось в открытие: музыканты и композиторы учились слышать друг друга, балансировать между привычной дисциплиной и свободой эксперимента. Слушатели в зале становились настоящими соучастниками процесса – их отклики становились для композиторов важной частью работы над будущим произведением.
![]() |
Владимир Горлинский, куратор «Курчатов Лаб» |
Вместе со слушателями мы исследовали необычные звуки оркестра, обсуждали, как их создают композиторы. Солисты показывали на инструментах, как формируется тот или иной тембр. А реакция зала – простая, искренняя, своими словами – для авторов была бесценна. Такая мгновенная и глубокая обратная связь способна сильно повлиять на окончательный облик произведения.
![]() |
Алексей Рубин, художественный руководитель «Курчатов Лаб» и главный дирижер Симфонического оркестра Челябинской области |
Я люблю говорить, что искусство – это путешествие. «Курчатов Лаб» – настоящая экспедиция в незнакомые миры и, по сути, уникальный для страны проект. Челябинск достоин, чтобы «Лаб» проходил здесь. Да, город часто воспринимают лишь как индустриальный центр, но культурная жизнь здесь кипит: драматические театры, известный театр современного танца, опера, филармония и наш молодой, стремительно растущий оркестр.
Для Челябинской филармонии проект стал отличной возможностью привлечь новую аудиторию. На первую открытую репетицию пришло почти шестьсот человек – в основном новые лица, молодежь, увлеченная современным искусством. Мы постоянно комментировали происходящее, общались со зрителями, получали их отклик. Опыт, полученный здесь, способен менять нашу жизнь – ведь ради этого мы и занимаемся искусством.
***
Проект поддержали губернатор и Министерство культуры Челябинской области. Но «Курчатов Лаб» – это не просто образовательный проект или череда лекций и паблик-токов с концертами. Это настоящая лаборатория музыки, где современное искусство ведет диалог с наукой и существует как живой организм. Музыка рождается на наших глазах и тут же проверяется на практике.