История
Джон Уинстон Леннон. Родился в Ливерпуле, Англия, 9 октября 1940 года. В пятнадцать лет увлекся музыкой скиффл и рок-н-роллом, собрал из приятелей-одноклассников группу The Quarrymen (1956), в которой играл на гитаре и пел. В 1960-м бэнд с измененным составом переименован в The Beatles, в 1964-м становится оглушительной всемирной знаменитостью и невиданным ранее социокультурным феноменом, породившим битломанию. Впоследствии группа признана самой влиятельной в истории рока. Авторский тандем Джона Леннона с Полом Маккартни назван величайшим и непревзойденным в популярной музыке. После распада группы (1970) Джон с женой, японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, поселился в США, где выпускал сольные альбомы и участвовал в антивоенной политической деятельности. 8 декабря 1980 года был смертельно ранен поклонником с нарушением психики у подъезда своего дома в Нью-Йорке. Введен в Зал славы рок-н-ролла. Один из наиболее знаковых и влиятельных музыкантов XX столетия.
Джон Леннон – персона настолько громадного, планетарного значения, что имя это известно даже многим из тех, кто не знаком с его творчеством. А уж у миллионов поклонников музыканта и вовсе миллионы Леннонов. У меня, с огромной ему признательностью, но без фанатизма, он настолько свой, что… Джон Леннон знал меня в лицо. И не сказать, что образ моего Джона может сильно отличаться от остальных, но это – Мой Леннон. О нем и поведу повествование…
Вопреки статусу мировой суперзвезды Леннон до последнего дня оставался незабронзовевшим – был насквозь искренним во всем, что создавал и проживал: и в чем ошибался, и в том, что любил сам и с любовью отдавал людям. И потому до сих пор интересуют и удивляют и его противоречивая личность, и яркое творчество…
Человек крайне многогранный, за сорок с небольшим лет своей жизни Джон рельефно проявился в самых разных амплуа. Резвый начитанный сорванец, хулиганистый подросток, нерадивый студент, бросивший художественный колледж, безденежно-безвестный честолюбивый рок-н-ролльщик, забористо-острый на язык баламут с тонкой доброй душой, очаровывающий и всемирно признанный артист-битл – автор песен неземной красоты, никудышный молодой отец, бросивший первую семью, наркозависимый лирик и завистливый эгоманьяк, стихийный философ, до головокрушения влюбившийся в японскую половину ветра, эксцентричный миллионер и эпатирующий борец за мир, тихий мечтатель из Ниоткуда, мятущийся бунтарь и подкаблучник-муж… И все это непостижимо уместилось в характере и в короткой жизни одного человека. Но главное, и в том его подлинная сущность и ценность, Джон Леннон – художник и гуманист, сформировавший стиль мышления миллионов людей на Земле. Своим творчеством и беззлобными, но шокирующими репликами-и-выходками он переиначил мир.
В социальном контексте ХХ века влияние Леннона на умы сопоставимо и со значением прорывных достижений науки, в том числе – как бы ни казалось странным такое сравнение – с первым полетом человека в космос, нашего Гагарина, и с нашей же русской социалистической революцией 1917 года. (Леннон и сам был не чужд идеям революции, вот только, несмотря на свою мятежность, нередко наигранную и показную, предлагал не «бунт, бессмысленный и беспощадный», а бескровную интеллектуальную и духовную революцию сознания.)
Известно, что одна из категорий, выявляющих суть человека, – его отношение к родной земле, где он вырос и сформировался…
Прелюбопытна такая парадоксальность: декларируя либерализм и космополитизм, битлы тем не менее всегда с любовью отзывались и о своей стране, и о Ливерпуле. Каждый из музыкантов квартета искренне прилюдно гордился тем, что он ливерпулец (на местный манер они называли себя ливерпудлианцами).
Рассказывая о поездках The Beatles в начале 1960-х в немецкий Гамбург, где группа месяцами играла в клубах, Маккартни отмечал: «Мы видели множество бывших солдат, и у всех сохранилась форма: у дворника, мусорщика, укладчика асфальта. Некоторые носили мундир или нарукавную повязку, но у них не было руки или ноги. Все это постоянно напоминало о недавних событиях. Мы старались не упоминать о войне, но если о ней заходила речь, то становились националистами и патриотами».
Гитарист The Beatles Джордж Харрисон в интервью называл Ливерпуль «благословенным городом на севере Англии», а Джон Леннон общался с журналистами с нарочито педалированным ливерпульским акцентом. (К слову, ныне здравствующий 85-летний Ринго Старр, в прошлом барабанщик The Beatles, посвятил родному городу отменную композицию Liverpool 8.)
Но не только волшебные о Ливерпуле битловские песни In My Life, Penny Lane, Strawberry Fields Forever, Only a Northern Song, или записанная музыкантами народная ливерпульская Maggie Mae выдавали их любовь к малой родине. Переехав в начале 1960-х в Лондон, музыканты квартета сохраняли ливерпульскую корневую систему. Так, некоторые друзья детства и юности битлов оставались и их «близким кругом», и стали деловыми партнерами.
Некогда шалопая Пита Шоттона, который с шестилетнего возраста был с Джоном не разлей вода (юношей Пит играл на стиральной доске в группе The Quarrymen), Леннон в 1968 году сделал управляющим одного из магазинов битловской компании Apple Corps. А фактически подарил давнему другану бутик.
Годы спустя Пит вспоминал об их дружбе в детстве: «Вскоре после потасовки, в которой Джон одержал верх, мы стали закадычными друзьями, и наши отношения напоминали отношения двух сиамских близнецов – Джон переименовал нас в “Шеннона и Лоттона”. Это также указывало на ряд зарождающихся черт его характера (хотя в то время я едва ли мог это знать). Во-первых, он уже тогда играл словами. А во-вторых, его перевертыш “Шеннон – Лоттон” предвещал начало стойкой привычки соединять свое имя с именами людей, с которыми он был наиболее близок. (Свидетельство тому – приписывание всех его песен в “Битлз” “Леннону – Маккартни”, или избавление, в конце концов, от ненавистного ему второго – среднего – имени “Уинстон” в пользу “Джона Оно Леннона”.) Я встречался с личностями столь же сильными и индивидуалистичными, как Джон, но в отличие от них он всегда находил партнера. Его пугала уже одна мысль остаться “со своей половиной” в одиночестве».
Из Ливерпуля родом был и мощный добряк Мэл Эванс – он и гастрольный помощник (роуди) The Beatles, и их шофер, и помощник в настройке концертного звука, и телохранитель группы.
Ставший в 1970-х крупным деятелем британской музыкальной индустрии Нил Аспиналл был школьным другом Пола Маккартни и Джорджа Харрисона, а с начала 1960-х – гастрольный менеджер The Beatles, их водитель и ассистент. Впоследствии Нил возглавил битловскую компанию Apple Corps.
До улыбки забавны впечатления Нила о знакомстве с Ленноном: «Мои первые воспоминания о Джоне связаны с улицей Пенни-Лейн в Ливерпуле. Кажется, мы шли домой к Полу, мне было пятнадцать лет. В то время все увлекались скиффлом, мы ходили друг к другу в гости и играли на разных инструментах. Помню, мы вышли из автобуса на Пенни-Лейн и стали кого-то ждать. Я спросил: “Кого мы ждем?” Тут остановился автобус, из него вышел парень в обнимку с каким-то стариком, и, разговаривая о чем-то, они пошли прочь. Через несколько минут парень вернулся, и кто-то спросил его: “Кто это был?” – “Не знаю, никогда раньше его не видел”. Это мое первое впечатление от встречи с Джоном Ленноном. Что общего у него со стариком, которого он видел впервые? Но в этом весь Джон».
Примечательно, что незадолго до трагического ухода Леннон говорил близким о планах навестить места детства и юности – приехать в Ливерпуль, «благословенный город на севере Англии»…
Насколько же непрогнозируема и причудлива жизнь…
Непутевый отец маленького Джона, стюард корабля торгового флота Фред Леннон, собирался эмигрировать с семьей в Новую Зеландию. Этому решительно воспротивилась Джулия – мама Джона, и тогда Фред похитил пятилетнего сына и собирался сбежать с ним в далекую Океанию. И если б тот план был реализован, мир никогда не услышал бы музыки The Beatles…
6 июля 1957 года группа The Quarrymen играла в пригороде Ливерпуля Вултоне на местном празднике в саду церкви Святого Петра. После выступления произошло историческое – без преувеличения – знакомство шестнадцатилетнего Джона Леннона и пятнадцатилетнего Пола Маккартни. Вскоре Пол вошел в состав бэнда. А ведь не случись той встречи, мир никогда не услышал бы музыки The Beatles…
Как известно, все свои песни, независимо от вклада каждого, юные Леннон и Маккартни решили подписывать двумя фамилиями – как творения знаменитого авторского тандема композитора Роджерса и поэта Хаммерстайна, писавших мюзиклы для Бродвея. Вот только и Джон, и Пол сочиняли и слова, и музыку. Маккартни вспоминал: «У нас обоих были акустические гитары, мы сидели у меня дома друг напротив друга и играли. Я смотрел, как играет Джон, будто он был моим отражением в зеркале. Мы сочиняли песни вдвоем. Я записывал их в школьной тетради и всегда подписывал вверху: “Подлинное оригинальное произведение Леннона и Маккартни”. Эта надпись красовалась на каждой странице. В тетрадь я заносил только слова и аккорды. Нам приходилось запоминать и мелодии, и аккомпанемент, потому что я не знал, как их записать, а на магнитофон не хватало денег».
Их совместное сочинительство – одновременно и амбициозные планы стать рок-звездами и разбогатеть, и дружеская творческая взаимоподдержка, и юношеское стремление выпендриться перед своим другом, и скрытое соперничество. Но получалось у них сначала просто симпатично, а с годами – феноменально.
Помимо того, что оба были влюблены в рок-н-ролл, эмоционально их дружбу и творческое собратство цементировало и то, что у обоих рано не стало матерей: у Пола в четырнадцать, у Джона в семнадцать, и для них эта личная боль оказалась объединяющим фактором.
В каталоге The Beatles около 180 авторских композиций Леннона – Маккартни, написанных с 1962 по 1969 год (первую сотню песен, созданных до 1962-го, они самокритично записали в категорию «барахло»). Плотно сочинять вдвоем – гриф-к-грифу, или в четыре руки за пианино – Джон и Пол перестали с 1965-го, но до последнего дня группы они жонглировали мыслями и образами, подсказывая один другому гармонии и лирические строчки. А иной раз объединяли свои неоконченные наброски в одно произведение.
Невероятный случай: два парня на великах с окраины послевоенного, разрушенного в хлам Ливерпуля, не зная элементарной нотной грамоты, стали в рок-музыке ХХ века Моцартом и Сальери, постоянно менявшимися ролями.
(«Господа Маккартни и Леннон являются величайшими композиторами со времен Бетховена». Ричард Бакли – обозреватель академической музыки британской газеты The Sunday Times, 29 декабря 1963 года.)
Ныне творческий союз Леннон – Маккартни признан самым популярным в истории.
И отнюдь не случаен русскоязычный музыкантский анекдот:
– Имя?
– Джон.
– Фамилия?
– Леннон.
– Год рождения?
– 1940-й.
– Пол?
– Маккартни…
Для человека «наслушанного» отличить песни, основанные на идеях Пола, от тех, что предлагал Джон, не составит труда. При этом большинство почитателей The Beatles зачастую отдают предпочтение пьесам Маккартни, считая их более искусными и напевными, нежели ленноновские.
Но это не так.
Джон создавал непредсказуемые извилисто-мелодичные, причудливые и интонационно завораживающие произведения, в каждом из которых был индивидуальный смысл. В отличие от безупречно сработанных, часто восхитительных, а иногда балансирующих на грани смазливости песен Маккартни (а в его постбитловский период так и вовсе порой откровенно кондитерской попсы), в том, что писал и как исполнял свои номера Леннон, слышна терпкая проникновенность и оголенная шершаво-щедрая душа Джона. Редко когда бесподобные пьесы Маккартни пробирают до мурашек – у Леннона же в битловский период таких вещей несоизмеримо больше.
В конце 1980-х Пол разоткровенничался: «У меня не может быть лучшего соавтора, чем Джон. Это факт. И я не пытаюсь себя обманывать. Просто знаю, что не смогу найти никого, кто со мной вместе написал бы что-то лучше, чем мы это делали с Джоном».
В The Beatles Джон Леннон прошел путь от исполнителя и горлопана-лидера локально известного провинциального рок-н-ролл-бэнда до соавтора популярнейших в мире песен. А позже и до роли властителя дум, гуру и лидера поколения послевоенных детей, которым родительское мироустройство было откровенно тесно.
В 1960-е мир стремительно менялся, и, может, впервые со времен эпохи Возрождения менялся в лучшую сторону – на недолгое время ценности гуманизма стали главенствующими в общественных настроениях. А бившая фонтаном «Дружбы народов» сексуальная революция, хоть и не без потерь, но начала всемирное раскрепощение молодежи. Ворвавшись в шоу-бизнес и став звездой мирового уровня, отнюдь-не-тугодум Леннон видел, что влияние «Битлз» на молодых людей – колоссальнейшее. В 1966-м любящий эпатаж Джон в приступе гордыни обронил: «Сегодня The Beatles популярней Христа». В чопорных еще Штатах, конечно же, был грандиозный скандал, но дело в другом: Леннон понимал, что может использовать свое влияние – главное в том, как его использовать. Именно Джон сформулировал центральную идею-квинтэссенцию The Beatles, и группа сделала свое главное заявление.
25 июня 1967 года, во время первого в истории планеты Всемирного телемоста, от имени The Beatles, представлявших Великобританию, голосом Джона Леннона в прямом эфире миру была предложена простая, но прекрасная и великая формула: All You Need Is Love («Все, что вам нужно, – это любовь»)…
И есть ли хоть один здоровый, кто возьмется такое оспорить?
После ухода из The Beatles в 1969-м Джона ощутимо шарахало. Публичная ссора с Маккартни, непомерное потребление психоактивных веществ, эпатажная борьба за мир во всем мире под руководством второй жены, авангардистки Йоко Оно… Единственным плюсом того этапа можно считать появление двух отменных сольных альбомов и композиции Imagine, ставшей не только самой известной песней Джона (написанной уже после The Beatles), а фактически гуманистическим гимном мира. Далее невнятный переезд в США и период «политического лунатизма», новые записи, слежка ФБР и борьба с властями за green card, полуторагодичное расставание с Йоко и возвращение блудного Джона, рождение второго сына и добровольный уход на пять лет из шоу-бизнеса, ностальгия по «Битлз» и замирение с Полом, выпуск на двоих с Оно нового альбома и трагический уход… «Не надо было ехать в эту огромную страну, Джон…» (© М. Пушкина) Но таким был мой Джон Леннон – дышал как дышится…
В известном смысле мыслитель, Леннон прожил до обидного мало, но успел оставить людям свои потрясающие и честные песни, размышления, невероятную легенду и… Мечту. «Вы лишь представьте себе: мир без границ и войн, без собственности, жадности и голода – и всюду равенство, едины все, над нами только Небо…» Ну просто Кампанелла рок-н-ролла…
Категории «способный», «талантливый», «гениальный» к Джону не применимы, он отдельно стоящая в мировом искусстве и в истории личность. Он – Джон Леннон…
Казалось бы, парень всего лишь играл на гитаре и пел свои песни, но изменил мир, предложив людям то, что невозможно уничтожить. Бунтарь и мечтатель из Ниоткуда, Джон Леннон дал миру шанс.
9 октября 2025 года Леннону – 85.
Спасибо, Джон… Музыка и идеи твои звучат через Вселенную…
С Рождеством Битловым…
