События
В 2015 году – десять лет назад – я записала беседу с Леонидом Десятниковым в «Зеленой гостиной». Тогда к его шестидесятилетию Большой театр устраивал масштабный фестиваль. В Концертном зале имени Чайковского оркестр театра исполнил симфонию «Зима священная 1949 года». В той беседе Леонид Десятников сказал, что читает в буклете о себе разные тексты, и каждый пишущий как бы решает свои проблемы, а собственно предмет как-то исчезает, и трудно сказать, кто он такой.
Я начинаю писать этот текст и думаю, что для меня Леонид Десятников ассоциировался бы с балтийским берегом, с неярким солнечным светом, с окнами веранды, с песчаными пляжами, высокими соснами, темной водой Залива и почти беззвучным движением волн. Леонид Десятников – очень любимый мной композитор. Думаю, что в ХХI веке едва ли появится автор важнее для новейшей истории Большого театра. МХТ в прошлом веке стал театром Чехова, Ибсена, Метерлинка, Андреева, открыл миру Горького… У Большого тоже появились свои авторы: Демуцкий, Фенелон, Подгайц… Но они были после. Прорывом, бесспорно, стали «Дети Розенталя» Десятникова на либретто Владимира Сорокина. Клоны пяти композиторов в новой России. Режиссером спектакля стал легендарный Эймунтас Някрошюс. Впрочем, я надеюсь увидеть и другие режиссерские прочтения. Многие фрагменты этой музыки – навсегда в моей памяти. И наш молчаливый протест шквалу нападок, демонстраций и угроз, сплотивший всех сопричастных этой премьере. А потом – высшая точка преодоления черты оседлости: Большой театр показывает эту оперу Десятникова на сцене Мариинского театра. И наши гастроли в Риге, долгие прогулки с авторами по широким пляжам Юрмалы…
Балет «Утраченные иллюзии» по Бальзаку, вслед Улановой и мечтам Александра Аркадьевича Белинского, заразившего этой идеей Ратманского… Наш триумф на сцене театра Гарнье в Париже… Дэвид Холберг был в главной роли. И в те же дни – концерт Десятникова в Опера Бастий, куда продюсер Раиса Фомина привела Франсуа Озона…
Балет на вокальный цикл «Русские сезоны» с костюмами Гали Соловьевой – простота и глубина, что-то вечное и архетипичное, и для меня – полное единство музыки и хореографического языка…
Проект в рамках мастерских «Вываливающиеся старухи». Шутки старших балерин: а почему нас нет в составах? Прекрасные песни на стихи обэриутов… Поход на просмотр фильма «Москва»… Самый первый восторг, еще на сцене Мариинского театра, – «В сторону “Лебедя”» в постановке Алексея Мирошниченко… Прекрасный вечер балетов L.A.D. – как мне хотелось показать его зрителям, и как мне обидно, что юридическая дотошность помешала нам это сделать!.. Как писал один поэт, «любовная лодка разбилась о быт». Я люблю «Эскизы к “Закату”». И оперу «Витамин роста» на стихи Олега Григорьева. А больше всего люблю цикл «Любовь и жизнь поэта». Особенно в исполнении Богдана Волкова. И стихи Даниила Хармса 1936 года:
Дни летят, как ласточки,
А мы летим, как палочки.
Часы стучат на полочке,
А я сижу в ермолочке.
А дни летят, как рюмочки,
А мы летим, как ласточки.
Сверкают в небе лампочки,
А мы летим, как звездочки.
Мы писали интервью с Десятниковым в 2015 году, и можно было все назвать своими именами: у балетов и либретто были авторы… Говоря о советской власти и собственном восприятии ее, Леонид Аркадьевич высказал точную мысль, что достаточно было эстетических разногласий, чтобы все понять про Советы… Даже без этических сомнений все было ясно. Сейчас эти воззрения кажутся мне еще более злободневными.
Я думаю: что так привлекает меня в Леониде Десятникове? Его искренность, отсутствие позы. Этот негромкий ироничный собственный голос. Собственный голос… Желание быть собой и сохранить внутреннюю свободу. Постараться быть подальше от официальной доктрины.
Помню, я как-то приехала в Иерусалим в сложный момент душевного кризиса. Над вечным городом заходило солнце, и оно невольно стирало все временное, задавая другой масштаб нашей жизни. Мне кажется, что Леонид Десятников всегда так и существует – без сиюминутной суеты. Не знаю, становится ли он мудрее с годами, грустнее… Он терпеть не может пафос ни в каких его проявлениях. Повезло ему быть композитором и зависеть только от нотного стана, вдохновения и божественного дыхания.
С днем рождения.
