Персона
МК Пятьдесят лет – определенный рубеж, подведение итогов. С каким ощущением вы подошли к этой дате?
АГ Ощущение, что я ледокол: появилась тяжесть и размеренность, но вместе с этим особое бойкое желание работать и двигаться вперед. Беру в последнее время странные работы – больших авторов: это Гёте («Фауст», вторая часть) и Данте («Божественная комедия»). Превращаю их труд в музыкальные трагедии. Любые достижения – это якоря, висящие на моих бортах; приходится оглядываться назад и сравнивать свои годы, задумываться о прожитом, хотя понимаю, что я молод еще для этого. Главное мое достижение, что я себя сравниваю с ледоколом, а не с подводной лодкой или яхтой, которые либо ушли на дно, либо исчезли за горизонтом.
МК Вы из музыкальной семьи. Что звучало у вас дома в детстве?
АГ Иногда в детстве мама играла на пианино, иногда пел отец, но с годами все реже и реже, и в основном на днях рождения. Классической музыки не было – обычные пластинки или музыка по радио или ТВ. Все стандартно. Детство закончилось на увлечении рок-музыкой. Тогда музыка и стала звучать в нашем доме, как полагается, громко и часто.
МК На «Квартирнике у Маргулиса» вы рассказывали забавную историю про обучение игре на аккордеоне. Кто выбрал этот инструмент?
АГ Выбрала либо мама, либо бабушка Нина – я уже не помню. Все это для меня было дико и мучительно. Я тогда не понимал свою задачу в музыке, не видел необходимость в ней – одни только слезы на кожаных ремнях аккордеона и оценка кол в дневнике. Странно и страшно. Я ненавидел музыку – зачем она существует? Казалось, требования ко мне необоснованные – я не талантлив и не дисциплинирован для ее изучения и любви к ней. Сейчас мое отношение иное. Музыка для меня – это мост и инструмент. Воздух и моя земля.
МК Есть ли у вас любимые композиторы из академических?
АГ Бетховен – психолог в музыке. Чайковский – изящество и олицетворение таланта.
МК Чем вас привлек Бетховен? Для какого «дела» вы изучали его биографию и творчество?
АГ Я его изучал случайно. В дружеском разговоре кто-то упомянул о его вероломном подходе к музыке – страстном и хулиганском, сродни шторму, и мне стала интересна его черта грубости. Грубость, которая естественна и которой стесняться нельзя, потому как жизнь сама груба. Когда не удалась моя работа «Любовные письма великих» (песни про жизнь и отношения замечательных людей), он для меня исчез из поля зрения. Надо вернуться. Незаслуженно пройденная глава. Обязательно вернусь.
МК На какой стадии сейчас работа над второй частью «Фауста»?
АГ Происходит сведение материала – технический этап.
МК Вы недавно упоминали о некоем мультфильме по «Фаусту». Что это?
АГ Попытка выйти на нейросети. Получается пока туго, не поддаются цифры и инструкции, пока еще не очень все продвинуто. Надеюсь, что в скором будущем все получится. Хотя все это – мои фантазии и желание сделать за недорого хороший продукт. Много еще вопросов к «оживлению и очеловечиванию» искусственного интеллекта для полноты ощущений. Мозг препятствует. Все это от дьявола, но денег нет, и приходится хитрить. Чтобы осилить настоящий мультфильм, серьезный и достойный, требуются большие финансы, у меня их нет, а спонсоры сегодня заняты продвижением «лапши» для населения. Пользуясь случаем, если наши «монстры» финансирования заинтересованы в популяризации интеллектуального наследия таких авторов, как Гёте и Данте, я буду рад любой помощи. Почти побираюсь, но это не так: я всегда делал вопреки – сейчас же хочется попутного ветра.
МК «Фауст» – востребованный в музыке сюжет, а за «Божественную комедию» никто из композиторов не брался (не считая «бессловесных» опусов Ф. Листа). Как композитору преодолеть текстовые сложности поэмы Данте?
АГ При прочтении не хватит базового уровня – для возбуждения от книги необходима мотивация. Обе работы направлены на очищение и восстановление нашей души. Я готов. Я полностью поглощен идеей использовать мои мелодии и творческий потенциал для улучшения жизни человека. Данте написал инструкцию, как найти счастье. Я ее понял и нашел ключ к расшифровке произведения через книгу Франко Нембрини «Данте, который видел Бога». Музыка всего лишь мост, она не главная. Главное – мое желание исследовать все и вся, что меня задело и заставило жить с неуемной силой. Труд Данте абсолютен. На этом многие желающие и ломаются. Надо «копать» много и упорно. Начал «копать». Сделал уже одиннадцать композиций, а надо сто. И чем сложнее, тем меньше людей в этот бездонный колодец хотят погрузиться. Далеко не все понимают, о чем писал Данте; далеко не все, кто понял, будут корректировать текст и тем более рассчитывать на понимание широкой аудитории. Опять же, мотивы в основном корыстные, но как только ты знакомишься с Данте, деньги отходят на последнее место. И как тут быть композитору? Как уместить все в адекватное и понятное? Поэтому и вторую часть «Фауста» Гёте никто не сделал. А зачем? Ставить спектакли, кино? Непонятно же ничего. А сборы и кассы? Гори все в аду. Я вот заканчиваю эту злосчастную часть Гёте и начал «Божественную комедию», и все это исключительно из-за скрытой мотивации к исследованию, а не к музыке. Ребус. Как и вся наша жизнь.
МК Как в музыке воплотить «Божественную комедию»? С «Фаустом» понятно: там изначально драма, много персонажей. С поэмой Данте сложнее – фактически это текст от автора, без ролей.
АГ Поступательное ознакомление с ситуацией. Путь главного героя. Ситуация, требующая особого внимания, поэтому весь упор – на мелодии и ощущения. Про ощущения – это отдельная тема, и освещать я ее не буду до определенного момента. Когда я смогу открыть свое арт-пространство, тогда увидимся там и поговорим снова.
МК Почему для вас так важно познакомить людей с «Божественной комедией»?
АГ Как только я начал популяризировать Данте, был окрылен его творчеством – целый год, гастролируя по стране, в каждом городе упоминал его. А потом понял, что надо остановиться. Покойный Михаил Жванецкий как-то сказал: «Не говори то, чего не знаешь, и не говори то, что знаешь!» К сожалению знания, которыми нас хотел осчастливить великий итальянец, доступны далеко не всем и они грозят развалом системы понимания человека человеком. На данный момент система не имеет себе равной, и пока это так, весь накопленный багаж Данте относится только к тем, кто может это адекватно принять и использовать. Я прихожу к выводу, что многое уходит в пустоту, и, понимая это, работаю для узкого круга людей, который называю «сектой» умных людей, с подвижным умом. Никаких «других» людей не существует, есть только те, которым это откроется. Свой путь, обещанный мной Данте, я прошел.
МК Вы стараетесь через свои сочинения на стихи Есенина, Гёте, Данте приобщить слушателя к лучшим образцам литературы. Можете назвать себя просветителем?
АГ Нет. Я лишь хочу указать на то, что понравилось мне самому. Может, кому-то это тоже приглянется, и его жизнь станет интересней. Часто мои симпатии обращены к великим. Но где-то в глубине души я себя ощущаю деятелем, как у Данте в лимбе, с огоньком над головой. Это очень лестно и приятно знать. Мне просто так легче. Если б вы знали, как много хочется рассказать, и благодаря наличию моего моста под названием музыка у меня есть возможность преобразовывать теории философии в музыкальные трагедии.
Бог с ней, с этой музыкой, я просто дышу! И все вокруг – от книг до нейросетей – мое поле деятельности и моя радость.
МК Вас в первую очередь интересует автор литературного сочинения, то есть личность. Значит ли это, что какое-либо произведение никогда не войдет в круг ваших интересов, если вам не интересен его автор?
АГ Меня не интересует автор, меня интересует его видение своего произведения. Я любую работу, любого своего «замечательного человека» сокращаю, ведь многое не уложить в планируемую музыкальную форму. И чтобы не произошла кастрация труда, необходимо изучить самого автора, его жизнь и мотивы написания его произведений. Если я вдруг вырежу то, на чем он настаивал и в мучительных потугах рождал свое детище, то поступлю неверно, даже предательски глупо и бесчеловечно. Хочу напомнить: я ледокол. Ну, про ледокол – это я для юмора, чтобы разбавить наш душный разговор о вечном.
МК Вы говорили, что музыка – это то, что приходит к нам бессознательно. Вы сочиняете по вдохновению, или как Чайковский, который садился каждое утро работать, несмотря ни на что?
АГ Не хочу и не могу себя сравнивать с Петром Ильичом, но сажусь я каждый день, с вдохновением или без него. Музыка – повсюду, бывает, она приходит, когда ты даже не думаешь о ней. Любой музыкальный штрих или аранжированный ход, случайно услышанный, может родить целую песню или мелодию. Задача стоит не в поиске вдохновения, задача – найти суть дня. Я окрылен чаще, чем нахожусь в гнетущем состоянии, но музыка приходит вне зависимости от чего-то. И пусть приходит – главное, чтобы огонек в груди не погас. Бог с ней, с этой музыкой, я просто дышу! И все вокруг – от книг до нейросетей – мое поле деятельности и моя радость.
МК Есть ли у вас любимое время дня и года, когда лучше сочиняется?
АГ Утром, часов в 9–10 – я начинаю радоваться. Остальное – уже естественное время, сочинения приходят всегда – и зимой и летом. Осень – мое время года, в ней – какое-то странное одиночество, в особенности в Петербурге. Очень к ней неравнодушен.
МК Изменился ли ваш подход к сочинению музыки за прошедшие годы? То, как вы писали песни, допустим, 25 лет назад, условно говоря, имея в руках лишь гитару, и теперь, когда у вас собственная студия, компьютерные программы и прочая техника? Что остается неизменным в творческом процессе?
АГ Неизменна игра на акустической гитаре. Я заметил, что мелодии, придуманные на гитаре и на пианино, разные, порой до невозможности. Раньше я этого не знал. Тогда был гораздо интереснее круг музицирующих, но за эти годы весь мир преодолел странный путь от «готовящихся стать звездами» и лидеров мнений к «проходным самозванцам», которые примеряют на себя «доспехи бога» незаслуженно и некрасиво.
МК Что рождается первым в ваших песнях – слова или музыка?
АГ Музыка всегда первична, так как душа поет круглосуточно и в любое время года. Слова для меня – это работа мозга, а с этим посложнее.
МК В вашем недавнем сингле «Правда» объединены фрагменты разных стихотворений Есенина, и вновь взято сочинение последнего года жизни. Вас привлекает именно поздний период творчества поэта?
АГ Меня привлекает в творчестве Есенина глубина. Где каждая строчка как исповедь, как поиск истины, где ни убрать, ни заменить ни одного слова. Поэтому я больше ценю последние работы Сергея Александровича. Наверное, в конце жизни ему открылись новые смыслы. Он как проводник между Богом и людьми – почувствовал, а я, как его единомышленник, это подхватил.
МК «Правда» – это единичный сингл к 130-летию поэта, или планируется еще один альбом на его стихи?
АГ Это была разовая акция. Все получилось одновременно и случайно и планово. Когда крутятся идеи вокруг нашей головы, мы их невольники, рассчитывать и «играть» вдолгую сложно, тем более когда идеи шальные и одновременно глобальные. 130 лет и 50 лет – случай весьма редкий. Закрутило, и я уже это принял за долг. На новую работу я не замахиваюсь, хотя и не отрицаю: у Есенина всегда найдется что-то, недопонятое мной, и возможно, спустя время, я найду в пропущенных мною строчках новую музыку.
МК Вы говорили, что вам интересно ставить перед собой неосуществимые цели. Есть такие сейчас?
АГ Таких нет. Где-то в глубине души я понимаю и вижу решения тех задач, которые себе поставил. Теперь уже живу без максимализма. Скажу словами Есенина: «Ко всему безжалостно привык». И добавлю свои из той же песни: «Выше своих сил бога не проси».
МК В интервью разных лет вы давали себе противоположные характеристики – то темного, то светлого героя. Кем ощущаете себя сейчас?
АГ В этом интервью уже встречалось много намеков на мое сегодняшнее «Я». Не знаю, с одной стороны, я как бы роюсь в стогу сена и ищу иголку, с другой стороны, я нашел штурвал, и уже мало что собьет меня с курса. Похож на чиновника без пенсии и начальства.
МК Не планируете вернуться к рок-пьесе по Гюго?
АГ Нет. Гюго слишком социален. Я не хочу влезать в политику, а без нее нельзя. Как я уже говорил, надо уважать автора, а он из-за политики и написал «Человека, который смеется». Обойти его чаяния преступно.
МК Какова судьба вашей книги «Организация человека»?
АГ Самой книги «Организация человека» в планах нет. Но из этой затеи вышла вполне себе реализуемая биографическая, назовем ее так, эпопея – «Жизнь и смерть». Первая часть «Огонь» сейчас в работе. Планирую три части: «Огонь», «Вода», «Медные трубы». Надеюсь, по названиям можно определить, про что в каждой из них будет рассказано.
МК Вы упоминали о том, что к юбилею планируется переиздание винила с вашими альбомами. А вы сами коллекционируете этот формат? Для вас важна эта история – взять пластинку в руки, завести проигрыватель?
АГ Я не слушаю пластинки. Мне это дело пока не по душе. Может, в будущем я все же войду в ряды музыкальных эстетов, сейчас винил – это просто статус и финансовая заинтересованность.
МК Вы часто рассказываете о литературных сочинениях, которые на вас повлияли. Есть ли другие художественные впечатления последнего времени (кино, театр, музыка), которые повлияли на вас и ваше творчество?
АГ Наоборот, я старею и все меньше удивляюсь. Меня сейчас стали интересовать сценарии к фильмам и сериалам. Нахожу в них новые имена – например, Кристофер Нолан и его брат Джонатан, Тэйлор Шеридан. Книги – прекрасное творчество, но оно забирает много времени, нет возможности взять полноценный труд и погрузиться в него. Что касается музыки, то она стала безликой и вызывает чувство «конвейерности». Все на бегу, как бы походя, как бы не нужно, необязательно. Театр сам находится в поисках; когда созреет, тогда он ко мне придет. Открытием за последние несколько лет стал балет. Никогда не думал, что стану его почитать, – это настоящее чудо, что нам с женой повезло увидеть. Всем настоятельно советую двигаться в этом направлении. Может и вам повезет рассмотреть в этом необычайную красоту.
МК У вас сейчас стремление к большим формам и большим звучностям. Но, например, в «Песнях брата» (концертной программе из песен Михаила Горшенева. – М. К.) самым трогательным является акустический сет, где, как вы говорите, все словно оказываются на одной кухне. И ваш голос в акустике звучит по-иному, более проникновенно. Почему вы редко даете акустические концерты?
АГ Я не думал, что это так интересно. Спасибо за комплимент, учту.
МК Вы все активнее привлекаете различные инструменты в свои аранжировки, приглашаете оркестр. Нет ли желания добавить в группу «Горшенев» еще музыкантов? Клавиши, скрипку?
АГ Это необязательно. У нас многое звучит на концерте из компьютера, в качестве «подклада». Если появится сценическая необходимость, тогда обязательно появится человек. Сейчас это не нужно.
МК Альбом «Посвящение», составленный из вашей музыки к сериалу «Король и Шут», отчасти напоминает по звучанию сочинения современных молодых академических композиторов. Вы слышали что-нибудь из их произведений?
АГ Нет. Вы меня заинтриговали. Обязательно поищу таких.
Мишка похож на тромбон – инструмент, в котором есть все возможности для использования в гимнах и раздражении спящих соседей.
МК «Посвящение» – дань памяти брату и отцу. Вы говорили, что показали в этом альбоме человека. Можно ли сказать, что тринадцать композиций – это разные портреты Михаила?
АГ Там не только Михаил. Это общий отсыл к ним. Можно было бы и шире показать обоих, но сериал имеет границы.
МК В музыке к сериалу немало романтичных страниц, связанных с вашим братом. Каков в вашем представлении музыкальный образ Михаила? Может, есть ассоциация с каким-то тембром, инструментом?
АГ Мишка – это напор. Стремление к действию, безудержность и потом долгое, как мазут, послесловие. Похож на тромбон – инструмент, в котором есть все возможности для использования в гимнах и раздражении спящих соседей. А вообще, для Мишки одного инструмента мало. Квартет, а еще лучше – команда «Бременских музыкантов».
МК Вы принимали участие в создании музыки к рок-мюзиклу TODD – итоговой работе Михаила. По вашим словам, вступление к написанной вами композиции «Добрые люди» не прошло «худсовет» брата. Насколько сильно он «вмешивался» в ваш материал, как вам работалось с ним как с композитором?
АГ Я, наверное, не совсем внятно высказался. В начале этой песни была мелодия, которую Миша отклонил. Сейчас она звучит в начале и в конце. Словом «худсовет» я немного приукрасил событийность. Никуда он не вмешивался. Я приносил ему темы – он либо удивлялся и принимал их, либо отклонял. У него, как и у меня, как и у многих других авторов, есть «чуйка». Вот так и он чувствовал, подходит ли она к его замыслу или нет. Все гораздо прозаичнее.
МК Альбом «Посвящение» – полностью инструментальный. Нет желания создать нечто подобное на другой сюжет?
АГ Так я делаю «Божественную комедию»: много музыки сначала, но потом приходится вставлять много текста. Я очень люблю саму музыку без слов. Возможности музыки без текста безграничны, но люди подсознательно ищут в ней смысл, а он для каждого свой, поэтому приходится добавлять текст. В классической музыке другие законы, я не обучен ее писать. Меня пугает наличие схем, математики в музыкальных канонах. Слишком сложная тема для разговора эта «ваша» музыка без слов: много воды можно налить в уши слушателю – пахнет профанацией. Надо ждать, когда она сама придет, но тогда уже, действительно, слушатель не будет нужен. Жаль.
МК Есть ли подвижки в деле с помещением для творческого пространства, посвященного Михаилу Горшеневу?
АГ К великому сожалению, пока нет. Мы обращались в разные инстанции, но вопрос до сих пор остается открытым. Хочу еще добавить, что арт-пространство – это не только мемориальная часть, это полноценная творческая галерея, в которой будет место для «Фауста» и «Божественной комедии», да и не только. Очень радею за это дело.
