Контркультура
2025 год был богат на полувековые рок-юбилеи. Завершающей «красной» датой стало первое декабря: в этот день пятьдесят лет назад AC/DC выпустили альбом T.N.T., который принято считать точкой отсчета в дискографии культовой команды.
В марте 1974-го в сиднейской студии EMI никому не известная группа Marcus Hook Roll Band, собранная Гарри Вандой и Джорджем Янгом – бывшими участниками очень популярного австралийского бит-квинтета The Easybeats, – записала альбом Tales of Old Grand-Daddy. Так назывался сорт местного виски, которым музыканты, по их признанию, разогревали себя на сессиях. Но не это самое интересное. Джордж подключил к записи трех своих младших братьев – Малкольма и Ангуса, ритм- и соло-гитаристов соответственно, а также Алекса, саксофониста. Клан Янгов (по-другому не назовешь, ибо все они были уроженцами Глазго и перебрались в Австралию в нежном возрасте с родителями), несмотря на «Дедушкины сказки», выполнил работу блестяще; эта раритетная пластинка с задушевными «медляками» и мощными напористыми риффами и сегодня слушается на одном дыхании. И хотя она стала единственным проектом Marcus Hook Roll Band, она свое дело сделала: Малкольм и Ангус, вдохновленные творческим процессом, решили создать собственную команду – «самую великую в мире».
Рассказывают, что название AC/DC им подсказала их старшая сестра Маргарет: «Миллионы людей по сто раз на дню пользуются электрической розеткой – и столько же раз у них перед глазами будет название вашей группы». Какой великолепный рекламный ход, а главное, простой, как все гениальное! Она же, Маргарет, придумала для Ангуса сценический образ: малолетний выродок-самородок в кепке и коротких штанах, эдакая шпана с последней парты. Ангусу даже не надо было вживаться – в школе он был аутсайдером…
Новая группа, в качестве вокалиста которой был избран ее шофер и по совместительству сценический рабочий Рональд Белфорд Скотт, или, как он себя переименовал для простоты, Бон Скотт (тоже шотландец), быстро обрела популярность на зеленом континенте. При этом ее ритм-секция постоянно менялась. В записи первого лонгплея с говорящим названием High Voltage, увидевшего свет в феврале 1975-го в Австралии, принимали участие несколько барабанщиков и бас-гитаристов, в том числе и «крестные отцы» Джордж Янг и Гарри Ванда.
По рок-н-рольным меркам AC/DC стартовали довольно поздно: к 1975 году практически все значимые рокеры уже сказали самое главное. Казалось бы, что еще можно добавить? Но они добавили. High Voltage открывался блюзовым стандартом Baby, Please Don’t Go, сочиненным «черным» классиком из Дельты Биг Джо Уильямсом в 1935 году; эту вещь не исполнял только ленивый. Но AC/DC пошли своим путем: они выдали Baby… в таком сумасшедшем темпе, с таким высоким напряжением (да еще с собственными гитарными «вкраплениями»), что стало очевидно – на мировую сцену выходит коллектив с очень мощным потенциалом. По своей энергетике они приближались, пожалуй, к Black Sabbath. Но если те были заряжены отрицательно, то AC/DC несли заряд положительный – жизнь у них била ключом.
В Европе и Штатах их первый альбом, также названный High Voltage, был выпущен только в мае 1976 года. В Австралии уже вовсю крутили второй лонгплей, T.N.T. («Тринитротолуол»), фактически с тем же содержанием. Оба открывались треком It’s a Long Way to the Top, где тягучий гитарный драйв сопровождался монотонной волынкой Скотта (дань исторической родине). Приоритет по какой-то причине был отдан альбому T.N.T., который увидел свет 1 декабря 1975-го (к тому времени ритм-секция укомплектовалась: бас-гитару взял Марк Эванс, за барабаны сел Фил Радд). От этой даты и принято отсчитывать дискографию группы.
AC/DC – тот редкий случай, когда на одной площадке не было тесно двум фронтменам, Бону Скотту и Ангусу Янгу. Первый строчил тексты, мягко говоря, неприличного содержания, порой за гранью цензуры, и обладал не только высоким (хотя и не шибко сильным), с «гнусавинкой», голосом, но и какой-то запредельной притягательностью, свойственной некоторым отрицательным персонажам. Ее отмечали все, кто бывал на концертах ранних AC/DC. Отдельные респектабельные издания называют Скотта самым харизматичным шоуменом в истории рока.
Второй, убедительно строящий из себя идиота, был и остается гением электрогитары: даже летая и скача по сцене, как очумелый, Ангус не выпускал гриф из рук и выдавал такие пассажи, о которых иные дипломированные музыканты могут только мечтать. Подчас он входил в раж и катался по сцене, как в падучей, – в такие минуты его игра достигала кульминации. После концерта, прямо в гримерке, врачи вытаскивали из его спины занозы…
Сама музыкальная ткань AC/DC, при всей кажущейся простоте, если не сказать примитивности, обладала магнетизмом. Было в ней что-то исконное, корневое, хтоническое, присущее тому рок-н-роллу, каковым он был изначально и очень быстро быть перестал, уйдя в психоделию, гламур и прочую «ересь». AC/DC выдавали тяжелый, но чистый продукт. Словно бы в одном кубе смешали Thin Lizzy и Nazareth, добавили Slade, плеснули Alice Cooper, пропустили всю эту смесь через змеевик и получили дистиллят, ударяющий в голову и бьющий наотмашь, как оголенный провод.
Боб Дилан как-то сказал, что за свою жизнь он написал всего четыре песни, но написал их тысячу раз. То же самое могли бы сказать про себя AC/DC: начиная с 1975-го и по сей день они заводят одну и ту же пластинку. Какой альбом у них самый лучший, самый крутой? Кто-то назовет Powerage (1978), кто-то – Highway to Hell (1979), кто-то – Rock or Bust (2014, записан без Малкольма Янга, покинувшего группу из-за деменции), а кому-то по душе дебютник T.N.T., отметивший свой полувековой юбилей. С тем же успехом можно было бы назвать любой другой лонгплей из послужного списка команды, где одних только студийных – добрых два десятка.
Если мерить чистоганом, то наиболее коммерчески успешным стал Back in Black 1980 года (продано более 22 миллионов экземпляров в США и более 42 миллионов за их пределами), записанный с новым вокалистом Брайаном Джонсоном, пришедшим из Geordie на смену трагически и нелепо погибшему Бонну Скотту. Памяти Бона, собственно, и был посвящен этот LP.
К творчеству AC/DC можно относиться по-разному, но факты – вещь упрямая. Это самая продаваемая команда в истории после The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd (они обошли даже Queen).
AC/DC не снижают планку, но и не прогрессируют. Их последний гигант Power Up (2020) – отличная работа. Но она могла бы быть сделана и десять, и двадцать, и даже сорок лет назад. Несмотря на множественные флуктуации внутри коллектива (от первоначального состава остались только Ангус Янг и Фил Радд), стабильность стиля – отличительная черта группы. Что и говорить – переменный ток, постоянный ток…
Они вовсю концертируют, их график расписан на весь следующий год, а в перерывах музыканты трудятся над новым материалом. Словом, продолжают вырабатывать рок высокого напряжения. Зачем они это делают? Затем, чтобы встряхнуть дряхлеющий мир. Не в этом ли предназначение рок-н-ролла?
