Персона
АД Поскольку мы говорим о вашем цикле, а также о самом Бартоке в год восьмидесятилетия окончания Второй мировой войны, первый мой вопрос – об историческом контексте. Нужно ли затрагивать этот контекст в разговоре о композиторе и его музыке? Предваряя исполнение Шестого квартета (1939), ты, Стас, отчетливо дал понять, что лично тебе это историческое сопутствие написанию музыки важно.
CМ Безусловно. Во все времена композитор (обобщу) зависим от происходящего в мире. Есть люди более крепкие или менее. Унесшая Бартока тяжкая болезнь была впрямую, как мне кажется, связана с его вынужденным отъездом из Венгрии, которую он горячо любил, даже абсолютно не будучи ей нужным ввиду своих взглядов, совершенно не принимая тамошний режим, установившийся, напомню, еще в 1920 году. Пропуская через себя мировую катастрофу последующих лет, Барток запрещал исполнение своей музыки в Италии, Германии, разорвал контракт с крупным австрийским издательством после аншлюса. Венгрия же, повторюсь, была его воздухом, что бы там ни творилось.
АД Нынешний цикл концептуально иной. Пятнадцать квартетов Шостаковича вы сопоставляли с тем, что буквально в те же годы происходило в музыке его современников, по большей части не российских и стилистически отличных от самого DSCH. Сейчас же – акцентировались на взаимовлияниях, без жестких временных привязок, с заходами в прошлое и будущее.
СМ Причем никакого влияния этники Бартока на американскую музыку – абсолютно иное ее развитие, другая композиторская ментальность!
АД Квартеты Бартока если и звучат сегодня в России, то скорее разрозненно, с превалированием некоторых из шести, вами же – выстроены в единую цельную историю… Как ты думаешь, кому из неисполнителей они интересны в первую очередь?
СМ Полагаю, что создателям. Писателям, живописцам, архитекторам, композиторам… Людям, способным если не стопроцентно понять, то хотя бы максимально приблизиться к пониманию его логики выстраивания форм сочинений. Барток ведь не национальным колоритом главным образом ценен, не в этом его достижения, а в отходе от классической формы. Вместе с тем вряд ли можно сказать, что музыка Бартока антиконцертна. Просто, видимо, должно пройти еще какое‑то время, чтобы человеческий мозг научился определять эту…
АД …умную концертность?
СМ Пожалуй. Верная формулировка.
АД А что тебя сподвигло на такой цикл?
СМ Мне было интересно, подтвердится ли существующее мнение, что Барток – не для широкой публики. Можно сказать, подтвердилось. Да, есть условно попсовые произведения – Концерт для оркестра, Четвертый квартет… Но остальное, произнесу это вновь, – для людей, которые могут создать и создают что‑то свое.
Музыкантам не особенно интересно ходить на выступления других музыкантов. А современные молодые композиторы приходят либо на собственные премьеры, либо на концерты друзей.
АД Обращусь теперь ко всем вам. Кажется, чем бы вы параллельно ни занимались, какую бы музыку ни играли, в каких бы проектах ни участвовали, настоящая ваша отдушина – такие вот циклы. Концептуально продуманные, длительные, мучительные, возможно, в чем‑то. Чувствуется, что вы жаждете этой формы и этого содержания. Вот я Олю Калинову спрошу для начала: чем тебе лично важны полностью сыгранные квартетные циклы Шостаковича и Бартока?
ОК Они важны мне скорее не философски, не мировоззренчески, а исполнительски. Идеи Стаса, как показывает практика, рабочие, и участвовать в их осуществлении действительно интересно. Казалось прежде, что я никогда в жизни не сыграю все квартеты Бартока, сложные и в индивидуальном выучивании, и в совместном репетировании.
АД Это твое первое к ним обращение?
ОК В таком объеме – да. Четвертый квартет мы, по-моему, играли раньше, в каких‑то сборных программах.
АД Поинтересуюсь у тебя и как у директора OpensoundOrchestra: ты была уверена в успехе бартоковского цикла? Или были сомнения?
ОК Я была убеждена, что этот цикл окажется успешнее прошлого, шостаковического. Бартока реже играют, композиторы рядом с ним были подобраны «топовые»: Бетховен, Рихард Штраус, Дебюсси, Стравинский, Берг, Лигети… Называю сейчас лишь часть имен. У меня не было никаких сомнений в том, что цикл «выстрелит». Но реальность оказалась несколько иной.
АД Ну, все же не было нехватки в публике – заинтересованной, внимательной и тепло к вам относящейся.
ОК Да и на Шостаковича люди приходили! Однако – несопоставимо с моими ожиданиями. Могу ошибаться, но, кажется, музыкантам не особенно интересно ходить на выступления других музыкантов. А современные молодые композиторы приходят либо на собственные премьеры, либо на концерты друзей. Какой тут Барток, есть ли до него дело, да и не только до него, если мы говорим о музыкальном прошлом…
АД Инна, а что ты вынесла для себя из этого цикла?
ИЗ За полгода мне удалось выучить столько новой музыки! Шикарный опыт. Интереснейший материал для погружения. В консерватории о каких‑то сочинениях, включенных нами в цикл, я слышала. Это теоретическое знание, руками‑то я их не касалась. Из квартетов Бартока до нынешних времен я играла Четвертый, а из всей программы цикла, по-моему, только Второй квартет Лигети и Первый – Георгия Дорохова, его мы сыграли в дополнение (изучали когда‑то давно вместе с автором). Ты сказал об отдушине – да, мне персонально нужны такие сложные истории, связанные с музыкой прошлого. Ценно и то, что Стас погружает и нас, музыкантов, и публику в исторический контекст, а также в личную жизнь композиторов. Относительно последнего подчеркну отдельно: делает он это без перебора – здесь ведь всегда важны вкус и чувствование границ.
АД Ксения, твой ход.
КЖ Пару квартетов Бартока, Четвертый и Шестой, я играла в составе Rusquartet. Имела возможность гастролировать, играть в Европе и видела там огромный интерес к этому композитору. И когда Стас решил реализовать свой новый амбициозный проект, связанный теперь уже с музыкой Бартока, разумеется, у меня это вызвало абсолютный отклик. Мне лично близка бартоковская фольклористика. Кроме того, был и остается интересным его путь музыкального мыслителя. Любопытно было в ходе цикла наблюдать за композиторским становлением Бартока, за его творческими исканиями. Это бесконечно расширяло мое музыкантское и человеческое сознание.
Невероятно сложно сейчас говорить. Например, если взять музыку, привычную для нас, – Бородина, Глинку, – их мелос линеен и совершенно противоположен бартоковскому. Большинству российских людей, мне кажется, он максимально понятен, а кому‑то и очень близок. На Западе люди с другим менталитетом, и многим, думаю, эта музыка не столь понятна, далеко не каждый в состоянии оценить ее красоту и душевность (не стоит сторониться этого слова). Разве что Чайковский мегапопулярен – ну так он и в значительной степени европейский композитор.
В случае с циклом Бартока мне было интересно начать изучать иной музыкальный менталитет, погрузиться в него, прочувствовать.
АД Ты говорила о Европе, проявляющей интерес к музыке Бартока. Это какие страны?
КЖ Нидерланды – в немалой степени. Люди из крупных городов съезжаются практически в поля послушать какой‑то, возможно, новый для них бартоковский опус и обсудить его за бокалом вина. Германия тоже, несомненно.
Что еще хотела бы сказать о своем опыте постижения творчества Бартока: я была в Венгрии, где, конечно, беспрецедентная скрипичная школа, люди из поколения в поколение интересуются народной музыкой, играют ее на невероятно виртуозном уровне. Почему меня и увлекла в первую очередь фольклорная сторона бартоковской музыки. Для меня эта музыка очень яркая и образная, что, разумеется, не отменяет ее философской наполненности.
АД При этом ни один квартет не повторяет другой.
КЖ Так и есть. В Первом квартете Барток еще отчасти романтик. Во времена своего обучения в будапештской Академии имени Листа он интересовался творчеством Рихарда Штрауса, занимала его и музыка Дебюсси, все это слышно в ранних квартетах. Затем его музыкальный язык меняется, индивидуализируется. В Четвертом и Пятом квартетах Барток по своей композиторской основательности сравним, как мне думается, с Бетховеном в его Четвертом и Пятом фортепианных концертах.
АД Стас, а для тебя в чем особость бартоковских квартетов?
СМ Они лишены лейтмотивов. Нередко начинаешь слушать композитора, одно его произведение, второе, третье, а в четвертом ловишь себя на ощущении, что где‑то я это уже слышал. У Бартока же и его «фирменная» угадываемая «народность» развивается в квартетах по-разному.
АД Снова вопрос к вам четверым. Как вы расцениваете этот цикл? Как закрытие темы? Или как приглашение присоединиться к процессу, адресованное вашим коллегам?
СМ Нет, тему, как ты формулируешь, мы не закрываем. После цикла Шостаковича нас позвали с этой музыкой в Рязанскую филармонию. В этот раз у нас история со Свердловской филармонией, попросившей подготовить бартоковскую программу для будущего года венгерской музыки в Екатеринбурге. О закрытии темы надо говорить в иной плоскости: много ли ты видел музыковедов, интересующихся новой музыкой, и, собственно, самих нынешних композиторов на проведенных нами концертах Бартока? Новая музыка ведь не маркирована исключительно сегодняшним днем. И самого Бартока я бы не назвал классической, понятной фигурой из музыкального прошлого, и объединяли мы его квартеты с экспериментальной музыкой, более поздней.
КЖ Добавлю «ложку меда», чувствую, что это необходимо. Зато, Стас, на концертах были музыканты из других областей, неакадемических, я с ними общалась. И эти люди говорили мне, что необыкновенность музыки Бартока наталкивает их на мысли о собственном жизненном пути, о каких‑то, возможно, дальнейших альтернативах, побуждает к духовным поискам. Да и с современными композиторами, уверена, все не так плохо. Они очень разные, не только в творческом, но и в человеческом плане.
АД Инна, можешь ли ты сказать, что вы сейчас формируете традицию исполнения квартетной музыки Бартока?
ИЗ А нужно ли так говорить? Это наше высказывание и сопоставление с теми, кто играл до нас. Да, мы исполняем по-новому, но можно ли это назвать формированием традиции…
КЖ Я как‑то читала интервью очень хорошего успешного официанта, и он высказал интересную мысль: человеку, делающему заказ, порой нужно сказать, что он хочет, и человек будет в полном восторге. Так и на концертах: иногда требуется некая направляющая, доминанта в лице музыкантов, чтобы убедительно познакомить публику с чем‑то новым, неизвестным, а потом формировать из этого традицию. Когда люди подходят после концертов и говорят, что эта музыка перевернула их мир, и когда мы провели уже не первый такой цикл, значит…
АД …это уже в какой‑то мере ваша традиция – продумывать и реализовывать сложные концертные истории. А в принципе ретроспективное мышление тебе, Оля, свойственно? Желание сыграть все, написанное тем или иным автором для интересующего тебя состава либо твоего инструмента?
ОК Чтобы поставить «галочку»? Честно говоря, нет. Мне гораздо ценнее изучать что‑то новое, знакомиться с разными композиторскими манерами.
АД Будет ли, Стас, когда‑либо Концерт для оркестра Бартока в твоей интерпретации?
СМ Симфонический Барток – абсолютно другая архитектура мышления. Конечно, мне это интересно, как же иначе? Но с каким оркестром? Если с собственным, то, даже если бы я его вдруг собрал, необходима значительная финансовая поддержка. Кто из сегодняшних российских людей коммерции согласился бы это предприятие поддержать? Вопрос не из легких.
АД Тогда вернемся к высокому. Считаешь ли ты Бартока гуманистическим художником?
СМ Разумеется.
АД И его этическая позиция для тебя безупречна?
СМ Наверное, все‑таки нет. Когда в человеке главенствует национальная идея, это приводит к разрушению общества.
АД А музыка от этики свободна?
СМ Для меня – свободна.
АД То есть «отменять» интересующего тебя композитора чуждых тебе взглядов ты не станешь?
СМ Нет, меня не заботит, каков композитор в жизни, если я нахожу его музыку необходимой для того, чтобы человечество развивалось дальше. Иначе мы, музыканты, превратимся в искусственный интеллект, будем исполнять только тех, кто хорошо себя ведет. Другое дело, когда композитор сознательно использует данный ему талант в угоду своим низким человеческим поступкам, и это становится явным, либо воспевает низость в собственном творчестве… Но это совсем не случай Бартока, к нашему общему счастью.
OpensoundOrchestra: Без Шостаковича мировой музыкальный процесс был бы иным
