Персона
АН В начале сотрудничества с Парижской оперой вас, возможно, одолевали сомнения в собственной правомочности как постановщика, но теперь я бы сказал, что за время репетиций «Онегина» вы обрели в театре творческую почву.
РФ Признаюсь, что этот проект заведомо был для меня источником подъема и тревоги одновременно. Хорошо помню, как Семен Бычков позвонил мне и рассказал о том, что видит меня режиссером оперы Чайковского. Предложение, вне всяких сомнений, заманчивое, но и ответственность огромная, так что я хоть и соглашался, но с оговорками. Однако все изменилось, стоило только переступить порог этого театра и ощутить ваше радушие. На генеральной репетиции я видел реакцию Майкла Левина (сценограф), Аннемари Вудс (художник по костюмам), вашу собственную и почувствовал, как изменилась атмосфера. Проект прошел путь от концепции до готового спектакля, произошло подлинное принятие театром нашего замысла, его вживление в организм разных цехов. И эту новую, обретенную уверенность можно было буквально ощутить в воздухе.
Образ Онегина реалистичен, словно списан с одного из твоих друзей.
АН Расскажите, как вы открыли для себя «Евгения Онегина»?
РФ Мое знакомство с романом в стихах Александра Пушкина, памятником русской литературы, произошло еще в студенческие годы, когда я учился в школе драматического искусства. У нас был замечательный библиотекарь, который также вел занятия и знакомил нас с историей британского театра. Этот человек обладал даром предвидения – он угадывал потенциал каждого студента и будущие роли. К завершению курса он особенно старался направлять нас в поисках материала для предстоящих проб. Его совет для меня был щедр и точен: «Вот персонаж, который, как мне кажется, может оказаться вам близок – Евгений Онегин». Я прочел роман в переводе на английский. Сюжет, слог, сложность характера главного героя – все это захватило меня. Тогда же родилась мечта – воплотить образ «молодого повесы», «москвича в Гарольдовом плаще» на сцене или на экране. Прошло время, и в какой-то момент мы принялись обсуждать эту идею с сестрой (Марта Файнс, режиссер. – Ю. Ч.), потом появились продюсеры и средства на создание фильма. Меня волновала прежде всего драматургическая, сценическая суть образа. Конечно, мне уже тогда было известно об опере Чайковского, но моя профессиональная специализация оказалась далека от мира музыки, так что пришлось сосредоточиться на ином. Минула четверть века, с тех пор как мы с Мартой выпустили «Онегина». Полагаю, что Семен Бычков знал про наш фильм и видел также мою другую работу – «Нуреев. Белый ворон» по книге Джули Кавана (Файнс выступил в качестве режиссера и исполнил роль артиста балета Александра Пушкина. – Ю. Ч.), это тоже ниточка, связывающая меня с вашим театром (Файнс ссылается на то, что Нуреев возглавлял балетную труппу Парижской оперы с 1983 по 1989 год. – Ю.Ч.). Спросите Семена – мне думается, что идея с «Онегиным» пришла ему в голову именно после просмотра картины о «Чингисхане балета». Во всем, что касается русской культуры, для меня существует особая, неиссякаемая глубина.
АН Да-да, нас всех сразу поразила ваша погруженность в мир Онегина, поэзию Пушкина.
РФ Впервые мне довелось по-настоящему соприкоснуться с русской культурой именно в процессе подготовки фильма. Я побывал в Санкт-Петербурге, посетил имение Пушкина – музей-заповедник Михайловское в Псковской области… После выпуска картины мне казалось, что я уже попрощался с Онегиным, «добрым моим приятелем». Помню, как меня пригласили прочесть отрывки из романа Пушкина в Линкольн-центре в Нью-Йорке и как это было волнительно, – на тот момент меня не покидало чувство, что это кода в истории моих отношений с Онегиным. К счастью, я ошибался (улыбается).
АН Онегин явно не хочет вас отпускать! (смеется)
РФ Роман Пушкина продолжает меня завораживать своей мнимой простотой, которая при ближайшем рассмотрении открывает множество сложных трактовок и способов прочтения. Это произведение невероятной глубины под маской безыскусности.
Когда читаешь Пушкина, всегда ловишь себя на мысли, что он говорит с тобой здесь и сейчас.
АН Если говорить непосредственно об опере Чайковского, то тут можно отталкиваться от авторского определения жанра произведения – «лирические сцены», что подразумевает отсутствие жесткой хронологии. Это действительно отдельные сцены-воспоминания. Порой между ними – целые годы, как в фотоальбоме. Перелистывая страницы, перемещаешься от одной ситуации к другой, логически связанной с предыдущей. Зритель самостоятельно восстанавливает связь между сценами. Прекрасный прием, не так ли?
РФ В этом чувствуется весьма современная драматургическая идея – позволить зрителю самому заполнять промежутки, не перегружая действие излишними объяснениями.
АН Чайковский – один из самых чутких композиторов, и он проник в самую суть истории Онегина и Татьяны, найдя для ее воплощения совершенно особую, глубоко личную форму. Эта опера разительно отличается от всех остальных его работ. На мой взгляд, ее почти можно назвать экспериментальной. В контексте оперы XIX века это, пожалуй, хоть и не анти-опера, но сочинение нетипичное, так как его герои – не величественные фигуры. Если взглянуть на французскую grand opéra той же эпохи или на итальянские партитуры, мы увидим совершенно иные типажи и характеры. Здесь также нет и тени вагнеровских титанов, которые тогда же начали заселять мировую сцену.
РФ Да, в русской традиции существует понятие «лишний человек» – разочарованный в жизни и не находящий себе места в обществе. Этот типаж встречается в русской литературе в разных обличьях: Обломов у Гончарова, Печорин у Лермонтова, Кирсанов у Тургенева… К ним можно также отнести и демонического Ставрогина из «Бесов» Достоевского… Эгоцентризм, внутренний конфликт, трагическое осознание своей бесполезности, разочарованность в мире, зависимость от мнения окружающих… Мне кажется, что все эти мотивы вневременны, оттого образ Онегина – реалистичен, словно списан с одного из твоих друзей. А первая влюбленность, первые шаги юной Татьяны на территорию страсти – здесь, я бы сказал, уместно сравнение с шекспировской Джульеттой. Все эти эмоции снова и снова настигают мужчин и женщин, и публике нравится возвращаться к ним, потому что она узнаёт биение собственного сердца.
Когда читаешь Пушкина (я читаю его в переводе, мне сложно совладать с русской поэзией в оригинале), то всегда ловишь себя на мысли, что он говорит с тобой здесь и сейчас. Его голос – будто голос современника. Это удивительно! При работе над постановкой оперы Чайковского мой режиссерский инстинкт подсказывал мне оставаться верным партитуре. Здесь нет материала, который я мог бы интерпретировать как голос рассказчика, и все же знакомство с литературным первоисточником необходимо для глубокого осмысления замысла Чайковского. К счастью, такой компетентный эксперт, как Семен Бычков, всячески помогал мне в этом.
АН Мне кажется, многие несколько неверно понимают, каким традициям наследует Чайковский. Да, он композитор конца XIX века, оставивший после себя грандиозные симфонии, оперы, балеты, но в конечном счете его главным ориентиром я бы назвал Моцарта. У меня есть ощущение, что Чайковский в своем творчестве стремился к той самой моцартовской простоте, и из всех его сценических произведений, пожалуй, именно в «Евгении Онегине» это проявилось наиболее явно. Если рассматривать Чайковского как последователя идей Моцарта, это полностью меняет способ восприятия его музыки: вся ее кажущаяся высокопарность отходит на задний план, и то, что ты слышишь, – это лирические мотивы, интимные, камерные интонации.
РФ Простите, но я не слишком сведущ в жанре опере, и мне остается только восхититься глубиной ваших познаний. Поэтому в процессе работы с самого начала я засыпáл коллег бесконечными вопросами. Мне было важно разобраться в том, как Чайковский интерпретировал историю взаимоотношений Онегина и Татьяны и как это передано им в музыке, на каких нюансах стоит сделать акцент режиссеру, каков контекст той или иной сцены и о каких эмоциях идет речь… Я прошел удивительную школу! То, что я точно понял, – эта музыка трогает меня за душу.
АН А мне сейчас пришла в голову мысль, что сцена письма Татьяны, сердце всей оперы, чрезвычайно близка с точки зрения непосредственности выражения чувств к арии Фьордилиджи («Так поступают все женщины» Моцарта). Так что эта сцена, появившаяся в эпоху романтизма, имеет более глубокие корни. Честно – мне никогда до конца не было понятно значение слова «романтичный». Возможно, более точное слово – «несентиментальный»?..
РФ Если бы меня попросили дать определение романтизму, я бы ответил, что это творческий взгляд на ломающие барьеры и вырывающиеся за пределы классической формы эмоции. Это как хаос, анархия чувств.
АН Так думали бы, наверное, первые романтики. Позднее «романтическое» стало сближаться с «сентиментальным». Давайте поговорим о вашем тандеме с Семеном Бычковым. Я отношу себя к сторонникам того, чтобы в новом проекте дирижер и режиссер были на одной волне. Знаю, что между вами установилась мощная связь. Для театра же Семен не просто хороший музыкант, чье мастерство интерпретации вызывает восхищение, – он давний друг Парижской оперы. С его подачи возникла задумка взять именно «Евгения Онегина» – и я не раздумывая принял его предложение. Семен без труда убедил меня, что вы – идеальный кандидат на режиссерское кресло. Признаюсь, мне доставляет удовольствие работать с новыми людьми. Порой нужно просто довериться интуиции, чтобы почувствовать, что все получится, ведь речь шла о сплоченной команде единомышленников, способных успешно воплотить такой проект.
РФ Безусловно, Семен – выдающийся артист и очень мудрый человек. Его музыкальность, глубочайшая проницательность в отношении партитур, за которые он берется, помогают ему добиться профессиональных высот. Слушать его исполнения – одно удовольствие.
Как вы знаете, мне никогда прежде не доводилось работать постановщиком в оперном театре, однако, не скрою, желание попробовать свои силы присутствовало. Не знаю, согласился бы я, если бы обсуждалось какое-то другое произведение, но в мире «Онегина» мне очень многое знакомо. Чтение книг, многократные поездки в Россию, целая библиотека альбомов с русской живописью… Я подумал, что интеллектуальный бэкграунд позволит мне сделать первые шаги правильно, но без проводника это бы не произошло. Я навещал Семена во Франции, и мы долго с ним беседовали. Наверное, моя озабоченность спецификой существования солистов на сцене казалась ему немного забавной, но мне хотелось узнать всю кухню и быть уверенным в том, что поставленные мною мизансцены органично сольются с самим исполнением музыки и что между певцами будет налажена коммуникация, как в драмтеатре. Семен успокоил меня, объяснив, что все реализуемо. В вопросе распределения партий я полностью доверился его чутью и опыту. Единственное и достаточно твердое мое пожелание касалось физического соответствия солистов образам героев, чтобы публике было проще поверить в то, что происходит между ними на сцене. В романе Татьяна, Онегин и Ленский очень молоды. Я не настаивал на жестком соответствии возрасту, но здесь, в этом уважаемом оперном доме, мы должны иметь возможность поверить в их молодость. Это больше вопрос внешности и актерской игры. Посмотрев видео с кастинга, я отметил для себя, что у нас подобрался сильный состав артистов.
АН С какими трудностями вы столкнулись в процессе работы?
РФ Совершенно новый для меня опыт – массовые сцены с участием хора. Как управлять таким количеством людей? Как добиться, чтобы эти сцены не выглядели искусственно? Дуэты или трио решаются намного проще. К примеру, в сцене дуэли Онегина и Ленского я чувствовал себя довольно уверенно, к тому же она великолепно написана Чайковским. А смотреть на плоды своих трудов в зале, наблюдать за певцами и понимать, что они делают с точки зрения музыки в тот или иной момент, – непередаваемое ощущение, несравнимое с прослушиванием оперы у себя дома в телевизоре. Я многому научился!
АН Думаю, что и для исполнителей общение с вами стало вдохновляющим опытом. Я очень рад, что у нас вышел такой прекрасный проект!
Беседа Рэйфа Файнса и Александра Нефа была снята на видео и опубликована на сайте Парижской оперы. В журнале приведены фрагменты диалога
Семен Бычков: Мне удалось взломать сейф банка с современной музыкой и украсть оттуда драгоценности
