События
Как это прекрасно – такое масштабное событие в жизни великолепного мастера, которого все знают и поздравляют! Итак, Александру Зацепину – сто лет. Каждый, наверное, когда-то напевал его мелодии, кто вслух, кто про себя. Эту музыку любят миллионы, а разговор о творчестве юбиляра становится путешествием по временам и стилям, большим хитам и песням, которые подзабыты, словно заретушированы временем.
Композитор обладает редким даром: его сочинения естественны и доступны. Песни Зацепина пел народ – именно этого, кстати, хотел и Леонид Гайдай. Под них танцевала молодежь, а фразы из текстов Леонида Дербенёва – а с ним было написано большинство успешных треков Зацепина – взрывали массовое сознание, кочевали по анекдотам и разговорам.
Точные и ироничные аранжировки, всегда современные и неожиданные мелодии – так можно описать зацепинский стиль. Его творчество не «грузит», оно на редкость не тяжело для восприятия. Зацепин легко варьирует звучание музыки в зависимости от вкусов эпохи и поставленных задач – попадание в цель гарантирует талант музыканта. Даже грусть, допустим, в песне «Уходишь ты» из фильма «Между небом и землей», записанной ВИА «Ариэль», не трагична, а просветленна. Зацепин парадоксально не обычный эстрадный композитор, на сборных концертах или альбомах его мелодии звучат нечасто. Активно, с появления синтезаторов, один из первых в стране, он стал использовать электронику, позднее – специальные программы и обработки звука. Но технологические изыски Зацепин одухотворяет талантом, разрешая навязчивое противоречие последних лет между живым звуком и машинным созданием музыки.
Музыка мастера звучит в такт со своим временем – от первого хита, шикарного шлягера «Надо мной небо синее, облака лебединые» (1958), спетого казахстанским оперным певцом Ермеком Серкебаевым, отцом лидера группы A-Studio Байгали Серкебаева, до недооцененного номера из середины 1980-х «Опустевший дом», записанного Татьяной Анциферовой. Есть песни Зацепина, которые знают все. Есть и некогда всенародно популярные радиохиты, которые сейчас вспомнит не каждый, например, «Одиссей» из фильма «Ангел в тюбетейке» (1968), разыгранный как театральная сценка вокальным квартетом «Аккорд».
Зацепин, словно из воздуха, доставал, сочинял оригинально звучащие мелодии – и в джазовой манере, как в незабываемой песне «Остров невезения» (кинофильм «Бриллиантовая рука»), исполненной Андреем Мироновым на палубе океанского лайнера, и с рок-драйвом, как в боевике «Мода», записанном звездной группой «Аракс» для фильма «Узнай меня». Это название картины словно иронично отзывалось на суперхит «Ищу тебя» из картины «31 июня». История исполнения этой диско-сенсации той эпохи, кстати, покрыта некоей «тайной». В фильме ее спела нежнейшая и стильная Татьяна Анциферова, но для пластинки был записан взрывной, атакующий вариант Ксении Георгиади. Манера Анциферовой, возможно, импонировала мастеру – в дальнейшем Зацепин много работал именно с ней. Но на недавний юбилейный телевечер композитора пригласили Георгиади, то есть интрига сохраняется. Если же вспомнить и про ссору Зацепина с Аллой Пугачёвой, для которой он написал отличные песни, то сложившийся в начале 1980-х клубок противоречий, талантов, взаимовлияний и административных ресурсов сейчас трудно даже вообразить. Отдельно отметим инструментальные пьесы Зацепина, позитивные и динамичные, хоть эпохальную «Погоню за царем» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», хоть «Дорогу» из «Кавказской пленницы». Эта сторона таланта композитора, при всей своей яркости, нечасто вспоминается.
Но вот дискография Зацепина довольно долго была сравнительно скудна. Например, первый диск-гигант «Разговор со счастьем» (1974), полный хитов, продвигался не особенно активно, его ранние тиражи сейчас раритет. Об этой записи вспомнили сравнительно недавно, опубликовано также много ранее неизданного материала.
Основа его существования в профессии – саундтреки. Образные и драматургичные, они и сделали композитора знаменитым. Эти работы – естественное положение большого таланта в мире современной музыки, когда жанр и тембр, даже фамилия исполнителя оказываются порой вторичными, существуют словно краска, используемая художником для того, чтобы добиться требуемого эффекта. У Зацепина получалось то, что было нужно кинематографу того времени. Горько, когда режиссерам достаточно лишь «беззубого» фона и они не желают, чтобы в кино была яркая музыка, равная по эффектности действию, их вполне устраивает поддержка действия посредством музыки. Это реалии сегодняшней эпохи, изменить их может только достойная музыка в масс-медиа и воспитание вкуса – как продюсеров, так и публики.
Особая тема – история с фильмом «Красная палатка» (1969) Михаила Калатозова – сагой об арктическом крушении дирижабля «Италия». Для отечественного проката музыку написал Зацепин, а для итальянского обратились к Эннио Морриконе, что вполне объяснимо его международной известностью. Но неизбежное сравнение вариантов саундтрека «победителя» не выявило – получились равновесные работы. Главную же мелодию из варианта Зацепина многие считают своей любимой музыкой.
Зацепин сделал для культуры, – а здесь позволительна, пожалуй, любая высокопарность, – несравнимо много благодаря человеческой позитивности и качеству работы, таланту и ответственному отношению к деталям. События биографии композитора проходят через Казахстан и Францию, работу с джазменами, аранжировщиками Вадимом Людвиковским и Виталием Клейнотом, с одним из самых талантливых поэтов-песенников страны Леонидом Дербенёвым. С ним сложился творческий тандем, близкий к идеалу: композитор создавал мелодию – так называемую «рыбу», а потом уже к ней появлялся текст. Подобный метод был удобен и Дербенёву. Персоналии можно перечислять и дальше. Юрий Башмет проводил концерт музыки Александра Зацепина в 2024 году, а дуэт с Леонидом Гайдаем – особая веха в истории отечественного кино.
Зацепин не писал политических, остро героических произведений, гимнов и маршей. Социальная острота некоторых треков вне сомнений, но все же основная сфера его творчества – мягкий юмор, доходивший до буффонады, тонкая лиричность и понятная каждому позитивная философия. Маэстро работает, его творчество актуально, он по-настоящему, без самолюбования и самопрезентации интеллигентен и разумен, спокоен и всегда уместен. Зацепин пишет музыку для мюзиклов, мультфильмов, спектаклей, сериалов, обработаны и выпущены на виниле многие архивные фонограммы. Его музыка – «университет хорошего», она должна звучать в радиозаставках, джинглах, ремиксах, ностальгических плейлистах. «Есть только миг между прошлым и будущим» – поется в одной из нестареющих песен юбиляра. Время летит быстро, но теперь можно видеть целиком сделанное Зацепиным – то созданное им, что «называется жизнь». Композитор уже век с нами, и это – Время Зацепина.
