Контркультура
Возвращение в полновесном концертном исполнении важных альбомов из своей дискографии – затея для рок-музыкантов не новая, но очарования своего не потерявшая. Примеров тому множество: от The Who, сыгравших в конце девяностых свою Quadrophenia, и Стиви Уандера с Songs in the Key of Life до Metallica – Master of Puppets и The Black Album и Linkin Park – Hybrid Theory. Ход этот верный: публика, по большей части предпочитающая услышать композиции, проверенные временем, куда охотнее посетит шоу, зная, что ей предложат саундтрек к приятным воспоминаниям и песни, которым можно тихонько (и не очень) подпеть.
У Игоря Ивановича Сукачёва немало альбомов в подобном ключе, однако «Песни с окраины», отмечающие в этом году тридцатилетие, – явление особое. И этому есть множество объяснений – несмотря на то, что песни с него сегодня звучат не часто.
В 1996 году русскоязычный рок пережил постперестроечный кризис и пребывал если не в легкой фрустрации, то формы принимал вялотекущие. Новые герои «роко-попса» еще не заполонили стадионы, а ТВ и радиоэфиры были в полном распоряжении рок-н-ролльщиков 1980-х, обретших полную творческую свободу, динамично осваивавших систему клубов и плавно вступавших в силу заказников-корпоративов.
Новое звучание «тяжелой альтернативы», воплотившееся на время в движение «Учитесь плавать», выглядело свежо, но погоды в рок-мейнстриме сделать не могло – и вот тут-то (почти параллельно с новогодними шоу ОРТ) отечественные рокеры вспомнили о «старых песнях о главном». В их случае это не было ни прямым цитированием песен, «проверенных временем», ни осознанной прагматичной игрой на ностальгии. Концепция родилась, в общем, спонтанно: однажды, поддавшись послеконцертному «синдрому русского нерасставания», музыканты принялись петь друг для друга отечественные песни былых времен. Уютное начинание стало основой для братского проекта Гарика Сукачёва (в то время распустившего «Бригаду С» и собравшего «Неприкасаемых») и лидера группы «Ва-Банкъ» Александра Ф. Скляра – «Боцман и Бродяга».
Собственно, формат подачи в режиме unplugged, в котором команда исполняет свои и чужие песни в акустическом «отключенном» режиме, в 1994-м выдал заключительный аккорд на пластинке Nirvana – MTV Unplugged in New York, и во всем мире уже почти изжил себя. В России в это время все только начиналось, и первопроходцем здесь стал «Ва-Банкъ». Группа находилась в разгаре своего панк-периода, но в том же 1994 году записала акустический альбом «На кухне» – при этом на конверте пластинки участники коллектива красовались в куртках-косухах, что подчеркивало причастность к основной музыкальной стилистике. Тем не менее это был относительно тихий альбом, включавший, кроме авторских вещей, два прочтения песен других исполнителей: «Досуги-буги» Петра Мамонова, «Ваня» Алеши Димитриевича. Там же прозвучали «До свиданья, друг мой, до свиданья» на стихи Сергея Есенина, академический инструментальный «Каприс» Эжена Бозза в исполнении гитариста-виртуоза Михаила Кассирова и народная «Ванинский порт». Важным номером на пластинке стала «Пьяная песня» – блестящая рок-баллада, в исполнении которой поучаствовал и Гарик Сукачёв. «На кухне» стал условным стартом для следующей работы в акустически-ностальгической стилистике – альбома «Боцман и Бродяга». На нем дуэт Скляр – Сукачёв при поддержке друзей-музыкантов представил авторские сочинения и песни, известные в исполнении Леонида Утесова, Алеши Димитриевича и Владимира Высоцкого.
Логично, что Гарик Сукачёв – признанный знаток музыкальной и стилистической эстетики минувших десятилетий – рано или поздно должен был выпустить пластинку в подобном жанре. Момент настал в 1996-м: альбом «Песни с окраины» стал первым полновесным сольным (при помощи друзей-музыкантов) обращением Сукачёва к отечественной и зарубежной негромкой песенной традиции. Обращением – гармоничным, оправданным и прочувствованным.
Несмотря на это, альбом был принят двояко. С одной стороны, «Песни с окраины», тонко балансирующие между рок-подачей и шансонной проникновенностью, привлекли к себе внимание аудитории, к рок-н-роллу отношения не имеющей, с другой – вызвали странное ворчание отдельных коллег по жанру, обвинивших Гарика в увлечении «кабаком». Примечательно, что коллеги сами были не прочь попеть старые песни в рамках сайд-проектов и позже выпускали альбомы стилистически близкие. Не склонный в подобных случаях к излишней рефлексии в отношении критики, Сукачёв поначалу вроде обиделся, но, будучи человеком творчески прагматичным, понял, что находится на верном пути.
Альбом «Песни с окраины» появлялся в непростой, но интересный момент. На смену завершившей на том этапе свою историю и поставившей жирную точку альбомом «Реки» (1993) «Бригаде С» пришли «Неприкасаемые» – супергруппа, в состав которой входили музыканты ведущих московских команд («Черный Обелиск», CrossroadZ, «Моральный кодекс», «Браво» и «Лига блюза»), с места в карьер выпустившие два студийных и один концертный альбомы.
В арсенале Сукачёва уже были мощный сольник «Акция “Нонсенс”» (1991) и восемь актерских ролей в кино. В феврале 1996 года во МХАТе имени А. П. Чехова состоялся его операторско-постановочный дебют в спектакле Михаила Ефремова «Злодейка, или Крик дельфина» по пьесе Ивана Охлобыстина. Не за горами были и дебют кинорежиссера Игоря Сукачёва с картиной «Кризис среднего возраста», которая до сих смотрится «с огоньком». Словом, учитывая серьезную творческую занятость Гарика Ивановича, с музыкой можно было бы и повременить, но этого не произошло. Вместо этого появились «Песни с окраин», которые вместе с последовавшими за ними работами – «Песни чужие и несколько свои» (проект «Крупский со товарищи» лидера «Черного Обелиска» Анатолия Крупнова) и альбомами«На кухне» и «Боцман и Бродяга» – составили настоящую тематическую тетралогию. В ней одинаково органично переплелись и отечественная рок-н-ролльная традиция, и ее условная этимологическая составляющая.
На «Песнях с окраины» упор в традицию стал приоритетным. Если раньше в подобном жанровом контексте в качестве главного инфлюенсера Гарика Сукачёва звучало имя Тома Уэйтса, то теперь часть критиков, с некоторым опозданием открывшая для себя доверительную манеру Леонарда Коэна, принялась апеллировать и к имени выдающегося поющего канадского поэта. Впрочем, небезосновательно: две лучшие авторские песни с этого альбома, «10 000 километров» и «Но все это будет», вполне вписываются в концепцию Коэна.
Похоже, что именно «Песни с окраины» подарили новую жизнь и прекрасной Tombe la neige, известной в СССР в исполнении Адамо, которую, как рассказывал сам Гарик Иванович, впервые услышал на катке, где две старшие сестры, приподнимая в такт музыке, катали его, малыша, облаченного в валенки с калошами под крупным московским снегом. Нашлось здесь место и размашистому «Дроле», прозвучавшему в «Дороге» – одной из частей, снятой в 1995-м режиссером Владимиром Хотиненко для киноальманаха «Прибытие поезда», и старинному романсу «Помнишь ли ночь» и «Нет, не красоткам» на стихи Шарля Бодлера, использованной в спектакле «Злодейка, или Крик дельфина». Обращение к стихам Бодлера, возможно, также имеет дополнительное объяснение: свой пиетет в отношении французского символиста в разное время выражали как лидер группы The Doors Джим Моррисон, так и друг и соратник Сукачёва – Анатолий Крупнов. И это, конечно, совсем не все песни и смыслы, открывающиеся по прошествии трех десятков лет с момента выхода альбома.
«Песни с окраины» стали не просто этапом в творчестве Сукачёва, они в значительной степени определили очередные параллельные музыкальные векторы отечественного рока и четко обозначили сугубо московский поджанр, серьезного продолжения у представителей других российских рок-н-ролльных столиц – Петербурга и Екатеринбурга – так и не получившего.
Да, «Песни с окраины» – это настоящий городской романс или даже «рок-шансон», возникший в то время, когда по всей стране грохотали автоматы братвы, а термин «шансон» оказался изрядно девальвирован. «Песни с окраины» получились созвучными эпохе своего создания. Они одинаково органично звучали и на чопорной театральной сцене (о чем свидетельствует концертный альбом 1998 года «Концерт во МХАТ имени Чехова»), в ГЦКЗ «Россия» (где команда Сукачёва презентовала пластинку в течение трех декабрьских дней 1996 года), и в эфирах радиостанций.
Возвращаясь же к творческим векторам, именно после «Песен с окраин» Сукачёв обрел дополнительный статус этакого хулиганистого московского шансонье, наряду с Владимиром Высоцким и Булатом Окуджавой, играющими на струнах души жителей и гостей столицы. Произошло это вне зависимости от того, в какие бы музыкальные пространства в диапазоне от балканских ритмов до фронтовых песен, исполненных в содружестве с режиссером Петром Ефимовичем Тодоровским, в дальнейшем ни забредал неукротимый Гарик.
На концерте в «Горбушке» – легендарном ДК имени С.П. Горбунова 14 марта, где Гарик совсем недавно выходил на сцену в рамках юбилейного концерта своего давнего друга Александра Ф. Скляра и его «Ва-Банка», Сукачев пообещал сыграть свои «Песни с окраины» и проигнорировать «Моя бабушка курит трубку» и другие концертные боевики, в процессе которых рушится сценический паркет, стремительно взлетают в воздух микрофоны и ломаются стойки. К концерту приурочен релиз виниловой версии альбома «Песни с окраины» (ранее он выходил только на кассетах и компакт-дисках). Формат правильный, соответствующий общему, почти камерному замыслу, но, несмотря на то что не склонный к сентиментальной ностальгии Гарик сыграет спокойную программу, это точно не значит, что он успокоился. Не дождетесь!
Александр Ф. Скляр: Я сумел доказать, что можно себя сделать самостоятельно
