Контркультура
Начало 1970‑х годов в Великобритании было периодом интенсивной стилистической дифференциации рок-музыки: на одном полюсе оказались представители коммерчески успешного глэм-рока, сделавшие ставку на театральность, андрогинную эстетику и сингловую доступность, на другом – исполнители прог-рока, культивировавшие многочастные формы, асимметричные ритмы, виртуозную инструментальную технику и требовавшие от слушателя сосредоточенности, как в академических залах. Queen – Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон – заняли свою собственную нишу: они синтезировали глэмовую образность и хитовую структуру со сложностью аранжировок, но при этом не жертвуя мелодической ясностью ради технического эксперимента. Альбом Queen II, выпущенный в 1974 году, стал первой пластинкой, где этот синтез оказался осуществлен сознательно и в полном объеме.
Хотя и дебютник 1973 года, и последовавший за ним Queen II выполнены на стыке глэм-рока, хард- и арт-рока, второй заметно отличается большей степенью структурной отточенности. Если на первом еще бросается в глаза некоторая стилистическая неровность, шероховатость аранжировок и студийные просчеты, типичные для начинающей группы, то на Queen II эти недостатки уже не так очевидны. Альбом выстроен таким образом, что между композициями практически отсутствуют паузы: песни последовательно перетекают одна в другую, что создает впечатление целостного, сквозного музыкального действия. В определенные моменты эта непрерывность порождает эффект, близкий формату рок-оперы, и тематическая образность альбома подкрепляет это восприятие. Queen II – не набор треков, а первый в дискографии группы опыт создания драматургически связной формы, опыт, предвосхитивший последующие концептуальные работы как самого коллектива, так и других исполнителей прог- и арт-рока.
В конце марта этого года Брайан Мэй и Роджер Тейлор представили переиздание Queen II. Музыканты легендарного коллектива вновь возвращаются к своей дискографии и ее ранним названиям: в 2024 году они инициировали перевыпуск Queen I с дополнениями в виде многочисленных раритетов, студийных и live-бонусов. Проект получил в целом положительную оценку как со стороны фан-базы, так и профильной критики. Теперь ценители раннего наследия группы могут заняться распаковкой коллекционного издания Queen II. Его технической особенностью стал стереомикс, подготовленный командой звукорежиссеров в составе Джастина Ширли-Смита, Джошуа Дж. Макрея и Криса Фредрикссона. По заявлению специалистов, целью микширования являлось не добавление новых элементов, а максимальное раскрытие деталей записи 1974 года, частично утраченных из-за несовершенства студийного оборудования той эпохи.
Содержание коллекционного издания выходит далеко за рамки простого ремастеринга. В бокс-сет вошли ранее не издававшиеся студийные сессии, демоверсии и альтернативные дубли композиций The March of the Black Queen и The Loser in the End, инструментальные бэк-треки, позволяющие изучить многодорожечную фактуру без вокальной партии. Концертный раздел представлен записями из лондонских залов Rainbow и Hammersmith Odeon. Завершает издание 112‑страничный буклет с архивными фотографиями, рукописными текстами и комментариями участников группы.
Ценность Queen II для истории рок-музыки и для самого коллектива определяется несколькими факторами. Эта пластинка зафиксировала момент, когда группа совершила качественный скачок от уверенного дебюта к обретению собственного узнаваемого голоса. Именно на Queen II впервые в полной мере проявились фирменные черты будущего звучания британского квартета: многослойные вокальные гармонии, агрессивная гитарная аранжировка, техника многоканальной записи, позволявшая создавать плотные, почти симфонические фактуры при ограниченном количестве участников. С точки зрения технического мастерства Queen II ознаменовал переход на новый уровень студийной работы: группа наконец получила возможность проводить сессии в нормальном режиме, а не в ночные часы, что позволило реализовать аранжировки невероятной для 1974 года сложности.
Однако нужно признать, что при всех технических новациях студийная версия альбома содержит несколько композиций, чей потенциал был полностью раскрыт лишь на концертной сцене. Обычно происходит наоборот, и по этой причине стоит упомянуть о балладе The White Queen, написанной Брайаном Мэем. В студийном варианте песни слышна определенная аскетичность аранжировки: голос Фредди Меркьюри записан относительно близко и сухо, ему словно не хватает пространства для дыхания, а акустический гитарный аккомпанемент (эффект ситара) создает ощущение камерной замкнутости. Эта сдержанность – вероятно, может восприниматься и как следствие студийных ограничений, и как еще не до конца найденного подхода к балладному материалу. Совершенно иное впечатление оставляет концертная The White Queen, записанная во время выступления группы в лондонском зале Hammersmith Odeon в 1975 году. Голос Меркьюри заполняет собой все пространство: он то интимно тихий, то внезапно взмывающий до драматического форте, а арпеджио гитары Мэя звучат более отчетливо и густо, придавая композиции напряженную, почти исповедальную интонацию. Здесь уже налицо те самые фирменные приемы, которые впоследствии сделали шедевром Bohemian Rhapsody: резкие динамические перепады, театральная подача вокала, умение выстроить напряжение внутри композиции.
Один из музыкантов, встречавшихся с Queen бок о бок на сцене, как-то высказался о том, что благодаря Брайану Мэю группа смогла удержаться в рамках рок-направления. В этом есть доля правды – Мэй действительно дипломатично и интеллигентно лоббировал свои интересы и всегда находил отклик товарищей. Хард-роковая составляющая альбома Queen II представлена прежде всего его композицией Father to Son и написанной Меркьюри Ogre Battle. В Father to Son доминирует плотная, почти давящая гитарная фактура Мэя, построенная на тяжелых риффах. Барабанная партия Роджера Тейлора выдвинута на передний план: его манера игры с акцентами создает ощущение механистичной, неумолимой силы. Ogre Battle, в свою очередь, содержит структурные и ритмические элементы, впоследствии развитые жанром треш-метал, и хотя само это направление оформилось значительно позже, именно ранние записи Queen указали последующим поколениям музыкантов вектор для дальнейшего творческого поиска (вспомним и Stone Cold Crazy, вдохновившую Джеймса Хетфилда из Metallica).
Помимо чисто хардовых номеров, Queen II содержит выраженный пласт песен, обращенных к фольклорной, сказочной и фантастической образности. Этот культурный слой альбома Queen II находит наиболее полное воплощение в композиции The Fairy Feller’s Master-Stroke, написанной Фредди Меркьюри под впечатлением от одноименной картины английского художника Ричарда Дадда (1817–1886). Дадд начал работу над этим странным полотном с огромным количеством персонажей в 1855 году в лондонской психиатрической больнице Бетлем, куда был помещен после того, как в 1843 году убил своего отца. Заказчиком картины выступил главный управляющий медучреждения Джордж Генри Хейден, большой поклонник творчества Дадда. Художник трудился над полотном девять лет, уделяя внимание деталям. Позже Дадд создал пространную поэму Elimination of a Picture & its Subject – called The Fellers’ Master Stroke, чтобы дать контекст своему произведению, описав всех персонажей – их имена и роли. После смерти Хейдена картина перешла к коллекционеру Альфреду Моррисону, а позднее, в 1963 году, попала в лондонскую галерею Тейт, где находится и по сей день.
То, что именно это полотно вдохновило Меркьюри на создание песни, не случайно и свидетельствует о его глубокой осведомленности в истории изобразительного искусства. Еще до того как стать известным во всем мире музыкантом, он получил художественное образование в Илингском колледже, изучал живопись и графический дизайн и на протяжении всей жизни продолжал рисовать. Его особняк Гарден Лодж в Кенсингтоне был полон произведений искусства: коллекция насчитывала сотни ценных предметов, включая работы Пабло Пикассо, Сальвадора Дали и Марка Шагала. Меркьюри описывали как «глубоко образованного коллекционера со взглядом знатока». Таким образом, его интерес к творчеству Дадда был не поверхностным, а представлял собой сознательное обращение к британской живописи, чьи эльфийские и мифологические мотивы органично вплелись в фантазийную эстетику Queen II. Альбом должен был стать не обычным сборником песен, а произведением на стыке искусств.
Мифологическая эстетика, подкрепленная мистической обложкой Мика Рока, придает альбому черты концептуальной работы, хотя сам коллектив никогда не относился к Queen II как к строгой концептуальной пластинке. Сказочные мотивы здесь служат не столько иллюстрацией конкретного сюжета, сколько созданием особого, отстраненно-фантазийного мира, в котором магическое и рóковое сосуществуют на равных.
Что касается коммерческой составляющей, то в чарты попала только Seven Seas of Rhye. Песня была выпущена отдельным синглом 23 февраля 1974 года. Примечательно, что сами музыканты не питали больших надежд относительно ее популярности. Роджер Тейлор признавался, что был удивлен, когда Seven Seas of Rhye с ее арпеджированным фортепианным вступлением стала востребованной. Тем не менее сингл постепенно поднялся до десятого места в британском хит-параде, став первым появлением Queen в национальном топ‑10.
Текст Seven Seas of Rhye, как принято считать в фан-сообществе, уходит корнями в детские годы Фредди Меркьюри. Вместе со своей младшей сестрой Кашмирой он придумал воображаемую страну Рай (Rhye) – волшебный мир, населенный феями и мифическими созданиями, окруженный семью морями. В песне рассказывается о вторжении могущественного существа, которое нисходит с небес, чтобы подчинить себе землю. Повествование ведется от его лица: Bring before me what is mine. Среди повелительных интонаций неожиданно и трогательно звучит обращение к сестре: Sister, I live and lie for you. Завершается композиция необычным звуковым решением: на затихании слышно исполнение строк из мюзик-холльной песни 1909 года Oh, I Do Like to Be Beside the Seaside. Этот ироничный отсыл к беззаботной курортной атмосфере создает контраст с агрессивным тоном основного повествования, демонстрируя характерное для Queen чувство юмора и любовь к британской музыкальной традиции. Упоминание о стране Рай появляется на дебютном альбоме в My Fairy King и далее в Lily of the Valley на Sheer Heart Attack. Фактически Seven Seas of Rhye подобна вершине некой сюжетной арки в обширной фантазийной вселенной, которую Меркьюри создавал на протяжении первых лет существования Queen.
Важной структурной особенностью Queen II является и то, что на этом альбоме отчетливо проступает одна из фирменных концепций группы: предоставление каждому из трех поющих участников (Меркьюри, Мэй, Тейлор) возможности исполнять собственные песни. Первые шаги в этом направлении были сделаны еще на дебютном альбоме Queen (1973): в Modern Times Rock and Roll ведущий вокал принадлежит Роджеру Тейлору, и это первый прецедент в дискографии группы, когда на записи пел не фронтмен. На Queen II эта традиция получает дальнейшее развитие. Тейлор встает за микрофон в написанной им The Loser in the End, а Брайан Мэй, до этого участвовавший в бэк-вокале с эпизодическими подпевками, впервые выступает как полноценный вокалист в Some Day One Day. Годом позднее, на альбоме A Night at the Opera Мэй споет ‘39, а Тейлор – I’m in Love with My Car, и этот подход сохранится вплоть до финального Made in Heaven, где в Let Me Live голоса всех троих звучат поочередно. Queen II становится, таким образом, важнейшей вехой в формировании многоголосной вокальной модели, наряду со сложными музыкальными текстурами определившей узнаваемое звучание группы на десятилетия вперед.
Долгое время Queen II оставался в тени последующих работ коллектива: среди слушателей и критиков даже бытовало мнение, что подлинная история Queen начинается лишь с третьей пластинки Sheer Heart Attack. Однако пересмотр этой оценки представляется вполне обоснованным. Queen II – это не только коллекция ранних экспериментов, но многослойное полотно, на котором жесткие гитарные риффы соседствуют с камерными балладами, шекспировская образность – с прото-треш-металлической энергетикой, а вокальное лидерство Фредди Меркьюри уравновешено авторским и певческим вкладом Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Каждая из этих граней впоследствии будет развита в творчестве группы, но именно на этом альбоме они впервые собраны воедино, образуя уникальный сплав, обусловивший дальнейший путь Queen. Мэй называет пластинку «самым существенным прорывом» в истории квартета, а Меркьюри считал эту работу одним из главных личных достижений. Переиздание 2026 года дает возможность меломанам заново открыть для себя эту запись – свидетельство того краткого периода, когда британская рок-сцена получила одного из самых нестандартных и влиятельных игроков.
