Псой par excellence

Lost Songs of World War II» –  больше, чем просто компакт-диск на полторы дюжины песен. В его основу положен архив Моисея Береговского, музыковеда и собирателя еврейского фольклора. В середине 1940-х Береговский накопил гигантский архив письменных и звуковых –  записанных на фонографические валики –  образцов еврейской песенной культуры, которая вопреки обстоятельствам существовала в том числе и на оккупированных немецкими войсками территориях СССР. Сюжеты этих песен, сочинявшихся обычными людьми, не профессионалами и вообще не музыкантами, нередко отражали окружающую реальность: в альбоме есть песня-письмо возлюбленному на фронт, композиция с не нуждающимся в переводе названием «Mayn Pulemyot», зубоскальство и проклятия в адрес Гитлера и фашистов, а также элегический трек о Казахстане, куда от наступления немецкой армии эвакуировали жителей европейской части страны. В 1950 году Береговский был обвинен в космополитизме и попал в лагеря, а его собрания с тех пор и след простыл. Однако уже в 1990-е выяснилось, что архив, хоть и не был возвращен семье ученого, тем не менее сохранился –  его-то исследованием и занялась Анна Штерншис. Поэтому название «Lost Songs of World War II» не врет: это действительно музыка, которая нигде не звучала более полувека.

Впрочем, есть в этом заголовке и дополнительный смысл: большинство песен из репертуара Yiddish Songs оказываются lost, утерянными в самом прямом смысле слова. Береговский записал их текст, но не мелодию. Перед Псоем Короленко и музыкантами «Лойко», таким образом, стояла нетривиальная задача: реконструировать забытую музыку, понять, на какой именно мотив пелись те или иные слова. Было известно, что чаще всего в дело шли хиты тех лет –  популярные стандарты на идише или даже советский песенный репертуар. Соответственно, предстояло ритмически проанализировать корпус вокальной музыки довоенного и военного времени, сравнить его с имеющимися текстами и найти для них наиболее адекватное мелодическое воплощение. Отсюда «пасхалки» для внимательного слушателя, в достатке разбросанные по альбому: в материале «Lost Songs of World War II» легко опознается то Шнитке, то «Рио-Рита».

В итоге получается запись, работающая сразу на нескольких уровнях. Как world music из номинации «Грэмми» –  безусловно: все песни спеты на идише и вместе дают яркий портрет соответствующей музыкальной культуры. Как авторское высказывание –  тоже да: Короленко великолепный стилизатор, умеющий трактовать на свой лад практически любой материал (последнее по времени доказательство –  концерт-лекция, записанная им под новый год для образовательного портала Arzamas, в которой он играючи перелетает от русских романсов к творчеству дарк-фолк-группы Current 93, не отрывая пальцев от фортепианной клавиатуры). К тому же, в комических куплетах, с которыми он привык гастролировать по московским клубам, всегда спрятан прорыв в некое другое измерение –  так, например, к концу веселой попевки под названием «Ксении Собчак» возникают образы Страшного Суда и смертного одра. Материал Yiddish Songs также дает музыканту возможность виртуозно маневрировать между страшным и смешным –  и междометие «пиф-паф!», которым заканчивается пронзительная песня про «майн пулемет», это Псой par excellence.

Но помимо этого, «Lost Songs of World War II» –  это еще и впечатляющий исследовательский проект, вытаскивающий из небытия на свет божий гигантский пласт почти не знакомой нам музыки и стоящей за ней человеческой истории. Просто реализован он оказался не по старинке –  в виде научной работы Анны Штерншис, которая бы пополнила библиотеку университета Торонто, –  а новым, мультимедийным способом: с помощью организации интернационального ансамбля и записи альбома. В итоге ознакомиться с результатами исследования могут не только посетители читального зала в далекой Канаде, но и жюри «Грэмми», а также любой из нас.

Кстати, 7 февраля, за три дня до вручения премии в Калифорнии, материал Yiddish Songs впервые прозвучит в Москве –  на концерте-лекции Анны Штерншис и Псоя Короленко в Еврейском музее и центре толерантности. Исполнять песни Короленко будет соло, без российско-канадского аккомпанирующего состава, зато ко всем текстам на идише обещают сделать субтитры –  и их смысл, таким образом, не ускользнет ни от кого.