Книги
«Черный Лукич», позднее просто «Лукич» – название проекта и псевдоним Вадима (часто говорят – Димы) Кузьмина (1964–2012), певца и поэта, одного из самых известных персонажей сибирской рок-тусовки. Он и социально, и психологически идеально вписывался в это герметичное сообщество, в которое входили и Егор Летов, и Янка Дягилева, и Ник Рок-н-ролл, и другие герои жанра, но и эстетически, и музыкально творчество Кузьмина решительно отличалось от того, что делали его соратники. Возможно, поэтому Вадима окружала особенная любовь – без кавычек, без вторых смыслов – и народная, и коллег. Составитель книги – музыкант, филолог и переводчик Аня «Умка» Герасимова, считающая своим долгом сохранять литературное наследие и память об ушедших товарищах, – просила присылать ей воспоминания о некоторых рок-героях. Так появились сборники текстов, посвященных, например, Петру Мамонову («Звуки Му») и Сергею «Силе» Селюнину (группа «Выход»). Не все эти опыты завершились успешно, но поток заметок о творчестве Лукича оказался зашкаливающим, рекордным – это и подтолкнуло издателей к выпуску такого тома.
Книга действительно большая. «Кирпич» в семьсот страниц увеличенного формата, набранных комфортным кеглем, с большими цветными фото, издан солидно, профессионально и от души. Его открывают рассказы более чем сотни друзей, коллег – людей, знавших Вадима. Это фрагменты дневников, всполохи мистики, описание бытовых подробностей. Среди спикеров есть известные личности, но общественное положение, профессии не обозначены. Есть, конечно, имя-фамилия, но не более. Это просто люди, что выглядит безупречно концептуально. Получается отпечаток времени, говорит «другая», немедийная Россия. Затем идут опубликованные в основном в периферийной прессе интервью героя. Их около полусотни, они свидетельствуют, что у Вадима была осмысленная жизненная позиция без душка претензий на «звездность». В конце тома размещены тексты песен под удивительно «несовременным» заголовком «Главное – ничего не придумывать». В одном из интервью он соглашается с гипотетической идеей, что не его «группа будет ухудшаться под MTV, а MTV будет улучшаться под группу». Ясно, что с таким подходом в шоу-бизнесе Лукичу были не рады. А книга внезапно оказывается обзором живых региональных СМИ. Но издание не энциклопедия, оно не претендует на завершенность, окончательность мнений и не спешит с выводами. Дополнить же впечатление могут доступный в сети фильм и несколько десятков отлично изданных, а порой уже и разошедшихся CD и виниловых дисков.
Стиль музыки Кузьмина, взрослея, сдвигался от панка к софт-року, сплаву душевности, нервной поэтичности и сочувствия чужой боли. Песни про светлячка за печкой или про увядший цветок соседствовали с упругими политгимнами. Его лирику нельзя назвать плюшевой, но в вещах социального звучания нет и намека на злость или страдальческую интонацию. Все звучит по-мужски, серьезно и романтично. Ситуацию в определенном смысле описывает название одного из альбомов музыканта – «Будет весело и страшно». Даже образ матроса с погибшего броненосца, плывущего в пустом океане, говорит про одиночество и характер, но не тоску или слабость. Однако, несмотря на мрачность некоторых сюжетов, все отмечают особое ощущение и от песен, и от личности Вадима – не победоносное, не оптимистичное, а именно просветленное, жизнелюбивое. Реальную оценку творчества может дать только будущее.
Книга о Кузьмине собиралась более чем через десять лет после его смерти, и она дышит воспоминаниями. В них Дима жив, его знают и помнят, то есть первый экзамен времени он уже сдал.
Фото: wyrgorod.ru
