История
Обладатель двух премий «Грэмми», клавишник и певец, включенный в Зал славы рок-н-ролла, автор хитов, занимавших самые высокие позиции в чартах, он был и остается для широкой публики прежде всего приглашенным музыкантом, работавшим с The Beatles, The Rolling Stones и многими другими звездами первой величины. Альбомы, записанные с его участием, вошли в золотую коллекцию поп-культуры. 2 сентября ему исполнилось бы восемьдесят лет.
В отличие от большинства афроамериканских музыкантов, Уильям Эверетт Престон, можно сказать, получил профессиональное образование: его мать, служившая кантором в одной из церквей Хьюстона, штат Техас, стала обучать его нотной грамоте и игре на органе с трех лет. Когда мальчику исполнилось девять, они переехали в Лос-Анджелес. Через год парень уже дирижировал местным церковным хором, аккомпанировал госпел-исполнителям и даже выступал на сцене с симфоническим оркестром.
Успехи вундеркинда не прошли мимо внимания голливудских продюсеров: в 1958-м его пригласили в студию Paramount Pictures на съемки «Сент-Луис Блюз» – биографической ленты о жизни легендарного трубача Уильяма Кристофера Хэнди, где одиннадцатилетний Билли засветился в титрах рядом с такими именами, как Элла Фицджеральд, Барни Бигард, Махалия Джексон и Нэт Кинг Коул. Последнему надлежало исполнить главную роль, Престон же изобразил Хэнди-подростка: фильм начинается с того, что чернокожий мальчишка, будущий «отец блюза», аккомпанирует прихожанам на органе, раскачиваясь на стуле, – как впоследствии будет делать взрослый «настоящий» Престон.
Спустя четыре года, в 1962-м, Билли присоединится к группе Литтла Ричарда в качестве органиста и отправится на гастроли в Европу. Там, в Гамбурге, в только что открывшемся Star-Club, он познакомится с ребятами из Ливерпуля, которые играли на разогреве у его босса. В следующем году и Престон, и The Beatles выпустят свои первые альбомы. Правда, в отличие от Please Please Me, возглавлявшего британский чарт в течение тридцати недель, появление дебютника Билли, 16 Yr. Old Soul, прошло почти незамеченным.
Две его следующих пластинки с похожими названиями, The Most Exciting Organ Ever (1965) и Wildest Organ in Town! (1966), сильно походили на опусы Джеймса Брауна (и даже инструмент, на котором солирует Престон, тот же, что у «мистера Динамита», – Hammond B-3). А знаменитый брауновский шлягер I Got You (I Feel Good) в исполнении Билли фактически повторил оригинал. Однако здесь же мы слышим и вольные переложения A Hard Day’s Night и (I Can’t Get No) Satisfaction – суперхитов заокеанских друзей Престона, которые совсем скоро захотят увидеть его в качестве сессионного музыканта.
Через год он запишется с Рэем Чарльзом, еще через два – с Айком Тёрнером, и о нем заговорят как об одном из лучших поп-клавишников. Но Престон был не только виртуозом и импровизатором. Прежде всего он был классным парнем: его дружелюбие, отзывчивость и мягкий юмор создавали в команде комфортный климат, а без него немыслим творческий процесс, особенно музыкальный и коллективный.
Именно этого не хватало The Beatles, когда они приступали к съемкам документального фильма, в котором, по мысли продюсеров из Twickenham Film Studios, надлежало показать этот самый процесс. Работа не клеилась: все четверо пребывали в меланхолии и почти не разговаривали друг с другом. И тогда Джордж вспомнил о Престоне. Он отправился в Штаты, где тот гастролировал с Рэем Чарльзом, и в Лондон вернулся уже вместе с ним. «Билли сел за электрическое пианино, и сразу атмосфера в комнате улучшилась на сто процентов, – рассказывал Харрисон. – Наличие этого пятого участника как раз и помогло растопить тот лед, образовавшийся между нами. Билли не был в курсе всей этой закулисной возни, поэтому в своей непосредственности он влился в коллектив и добавил нам нужного драйва».
Просто и образно высказался Ринго: «Билли нам очень помог. Совершенно неожиданно все плохое осталось позади, как будто вылетело в окно. Мы снова стали друзьями».
Сессии The Beatles в формате квинтета, продолжавшиеся всего десять дней, с 22 января по 31 января 1969 года, а также знаменитый сорокадвухминутный сет на крыше штаб-квартиры Apple, на Сэвил-Роу, запечатлены в ленте Let It Be. Избранные записи вошли в альбом с тем же названием.
И фильм (впоследствии оскароносный), и пластинка увидели свет только в мае 1970-го. Однако о Престоне как о сессионном музыканте битлов мир узнал годом раньше: 11 апреля 1969-го в Англии вышел сингл Get Back (с Don’t Let Me Down на бисайде), где Билли выдал воздушное прифанкованное соло на электрофортепиано Fender Rhodes. Эта пластиночка, на несколько недель обосновавшаяся на вершине британских чартов (в США она появилась 5 мая и тоже взлетела на самый верх), с пометкой The Beatles with Billy Preston, – единственный случай, когда битлы указывали кого-то в качестве соавтора.
Что касается собственно лонгплея, то Престон сыграл на доброй половине треков. Его инструмент мы слышим в Dig a Pony, I’ve Got a Feeling, One After 909, The Long and Winding Road, For You Blue и, конечно, в заглавной Let It Be, где орган Хаммонда придает этому шедевру почти сакральное звучание.
Билли предложили поучаствовать в работе и над следующим альбомом, который стал апофеозом и одновременно финалом The Beatles (Abbey Road создавался позже, но вышел раньше Let It Be). Престон – столь же мастерски, деликатно и ненавязчиво, никоим образом не перекрывая фронтменов, – исполнил органные партии в Something и в I Want You (She’s So Heavy), где Джордж и Джон выразили свои чувства, соответственно, к Патти Бойд и Йоко Оно. Леннон был так доволен его игрой, что пожелал видеть Престона в группе в качестве полноправного участника, «пятым битлом». Джордж и Ринго проголосовали «за», однако Пол был против, заявив, что «им и вчетвером трудно договориться».
Тем не менее битлы взяли Престона под свое крыло: два сольных альбома That’s the Way God Planned It (1969) и Encouraging Words (1970) он выпустил на Apple Records. В записи первого ему помогали Джордж Харрисон, Кит Ричардс, Эрик Клэптон и Джинджер Бейкер. Заглавная песня с этой пластинки стала визитной карточкой Престона. Именно с ней он появился на инициированном Джорджем концерте рок-звезд в помощь беженцам из Бангладеша (тогда еще Восточного Пакистана) 1 августа 1971 года в нью-йоркском Madison Square Garden и даже пустился в пляс, на минуту оторвавшись от инструмента, – как уже делал когда-то, работая с Рэем Чарльзом.
Выступление Билли Престона, его зажигательный «выход», отметили менеджеры A&M Records. Той же осенью они заключили с ним контракт, по которому музыкант записал на этом лейбле восемь альбомов, три из которых, I Wrote a Simple Song (1971), Music Is My Life (1972) и The Kids & Me (1974) достигли топ-40 в США и дали целую серию «золотых» хитов. Один из них, Outa-Space, где Престон виртуозно обращается с диковинным тогда еще клавинетом, в 1973-м принес ему «Грэмми» «За лучшее инструментальное поп-исполнение» (любопытно, что на той же церемонии он получил и вторую «Грэмми» – за The Concert for Bangladesh). А песня You Are So Beautiful с лонгплея 1974 года, которая сделала бы честь самому Фрэнку Синатре и озолотившая Джо Кокера, упрочила славу Престона как мелодиста.
Его сольное творчество пронизано фанком и диско, соулом и госпелом, которому он был верен с младых ногтей. В послужном списке Престона есть и «чисто» христианские работы, где он обращается к Иисусу. Эти пластинки – Gospel in My Soul (1973), Behold! (1978), Universal Love (1980) – даже записывались на лейбле Myrrh («Мирра»), специализирующемся на духовной музыке…
Выдавая по гиганту в год, а то и по два, Билли никогда не забывал о битлах: после распада «четверки» он не только включал творения друзей в свои альбомы (на Encouraging Words целых три композиции, причем My Sweet Lord он записал даже раньше самого автора, Харрисона, получив у того разрешение), но и участвовал в их проектах – работал для Джона, Ринго и Джорджа. С последним он был особенно дружен: их сближало благоговейное, если не сказать религиозное, отношение к музыке. Вот только Пол обошелся без помощи Билли.
Его приглашали в студию и на сцену Эрик Клэптон и Барбара Стрейзанд, Литтл Ричард и Джимми Макгрифф, Стив Уинвуд и Стивен Стиллз, Арета Франклин и Сирита Райт (с ней он выпустил три очень красивые пластинки) – артисты разных стилей и поколений. Наиболее плодотворное сотрудничество получилось с The Rolling Stones: Престон поучаствовал в записи таких LP, как Sticky Fingers, Exile on Main St., Goats Head Soup, It’s Only Rock‘n’Roll, Black and Blue, Tattoo You и Bridges to Babylon, много концертировал с «роллингами». И везде он был на своем месте. И на всех фотографиях, включая обложки собственных пластинок (а их у него только студийных двадцать четыре), улыбается.
Мало кто знал, что за этой детской, с трогательной щербинкой улыбкой, за этой танцевальной легкостью, безудержным драйвом скрывались страхи и комплексы, подлинная драма. Билли пережил ее в 1971 году, когда разорвал помолвку с темнокожей актрисой и моделью Кэти Сильвой. В то время он тесно общался с музыкантом по имени Слай Стоун, группе которого, Sly and the Family Stone, помогал записывать альбом There’s a Riot Goin’ On. Однажды Билли вернулся домой и застал Слая в постели с Кэти. Говорили, что после этого Престон стал избегать женщин. Чтобы заглушить боль, он начал прикладываться к бутылке – привычке, которую, увы, приобрел еще в нежном возрасте, – а потом и вовсе пустился во все тяжкие. Кончилось тем, что во время тура с группой Ринго Старра All-Starr Band Билли угодил на больничную койку. Перед этим он умудрился поджечь собственный дом в расчете получить солидную страховку. Суд приговорил его к четырем годам лишения свободы.
Билли Престон отбывал срок в исправительном учреждении Авенал, штат Калифорния, и был выпущен через восемнадцать месяцев за примерное поведение (в тюрьме он руководил хором и играл на церковных службах).
Освободившись, он словно решил наверстать упущенное: записывался с Миком Джаггером, Нилом Даймондом, Рэем Чарльзом, Элтоном Джоном, Ринго… 29 ноября 2002 года выступил на концерте рок-звезд в Королевском Альберт-холле, приуроченном к годовщине ухода Джорджа Харрисона, где исполнил две вещи близкого друга – Isn’t It a Pity и My Sweet Lord.
В том же году Престону сделали пересадку почки. Здоровье его было подорвано, и осенью 2005-го он, прервав работу над альбомом Stadium Arcadium группы Red Hot Chili Peppers, попал в клинику неотложной помощи Марина-дель-Рей в Лос-Анджелесе. Когда ребята из RHCP прислали ему кассету с демоверсией песни Warlocks, Билли сорвался с койки, примчался на такси в студию, записал свою партию клавинета и снова вернулся под капельницу.
21 ноября его организм отверг трансплантат, и Престон впал в кому, которая продолжалась более полугода. Из нее он уже не вышел.
Его похоронили 21 июня 2006 года на кладбище Инглвуд-Парк в Калифорнии. Церемония продолжалась три с лишним часа, и все это время пел госпел-хор. Прощальную речь произнесли Литтл Ричард, Джо Кокер и Мерри Клэйтон, затем были зачитаны соболезнования от The Rolling Stones, Клэптона и десятков других, с кем Билли записывался, выступал, снимался… Прислал телеграмму и сэр Пол.
Хорошие слова сказал Рик Уэйкман в 2010 году во вступительном слове к программе BBC «Билли Престон: Так было задумано Богом»: «Каждый клавишник, которого я знаю, любит Билли. Его игру можно узнать за версту, будь то орган Hammond, Fender Rhodes или фортепиано. В его технике было столько духовности, что это делало его совершенно уникальным».
Но точнее всех были битлы – в песне The End, завершающей альбом Abbey Road: «And in the end the love you take is equal to the love you make» («В конце концов, любовь, которую ты получаешь, равна той, которую ты отдаешь»).
