Coldplay – последняя значительная рок-группа цифровой эпохи, настоящие герои с гитарами. Играя свое, они быстро пробились на вершину. Аномалия! По ощущениям Coldplay возникли словно из ниоткуда, не относясь к какому-либо течению. Интересно вспомнить контекст – тот период поздних 90-х сейчас воспринимается как нечто далекое. С ранними 70-ми все понятнее: там хард-рок, великие тяжелые группы и так далее. А кто вспомнит группы второй волны брит-попа?
Дело, конечно, не в музыкантах, а в эпохе, социальном устройстве. Словом, Zeitgeist. Вот примерно с этого и начинается жизнеописание группы, перекликающееся с названием их третьего альбома «Viva La Vida». «Была весна 1998 года, и чарты пестрели синглами … Aqua, Boyzone, B*Witched и All Saints. Massive Attack только что попали на первую строчку со своим новым альбомом «Mezzanine», но в остальном музыка в Британии была довольно неблагодарным занятием».
Мартин Роуч, автор данной неавторизованной биографии рок-кумиров, взял на себя архисложную задачу: написать интересно и увлекательно о положительных и бесконфликтных – чтобы не сказать скучных – героях. Точнее, одном герое, фронтмене Coldplay Крисе Мартине. Роуч идет от отрицания, не уставая повторять, что Мартин и другие «ребята» мало пьют, не употребляют наркотики, даже не курят. У всех высшее образование (оконченное). Да, все они из приличных семей среднего класса, примерные отцы семейств. Здесь автор слегка погружает нас в контекст: «До появления панка в середине семидесятых никто и не задумывался о происхождении рок- и поп-звезд, но и к этому времени те, кто распробовал успех на вкус, уже приобрели привычки и атрибуты представителей среднего и высшего класса. Именно межклассовая бездна… приводила панков в ярость … вопросы о социальном происхождении теперь задавали на каждом шагу, с большим подозрением относясь к начинающим рокерам … из среднего класса».
Да, никаких историй про групи или звездных любовниц за ними не наблюдается. И тут, конечно, должно быть большое «но», и оно есть. Это быстрый взлет и сопутствующие ему давление, напряжение. В ход для «мяса» идут комплексы Криса Мартина, привычка скороспелой звезды приносить извинения по любому поводу и говорить какие-то странные вещи в интервью, на церемониях и прочих мероприятиях. Есть, конечно, завлекательный момент: женитьба Криса Мартина на кинодиве Гвинет Пэлтроу. Впрочем, развитие их отношений никак тут красочно не описывается.
Для коллег по цеху иронически будто ритуал – отзываться о Coldplay подчас хамски. Бытовала какая-то шутка – почему рок-н-ролл такой стал анемичный? Потому что люди типа Осборна принимали наркотики, а вегетарианец Крис Мартин ест тофу. Как бы то ни было, слава Coldplay пока что не створожилась, пока что они сами свежие, и им есть что сказать. Хотя двадцать лет (книга вышла в прошлом году) – колоссальный жизненный путь для рок-группы.
Мартин Роуч скрупулезно собирает сведения о всех вехах развития и становления группы: первые промо-концерты, настоящие концерты, стадионные «гиги», участие в гигантских фестивалях и даже мультфильмах (Coldplay появлялись в «Симпсонах» в виде самопародии – музыкантов, слишком озабоченных благотворительностью).
Адресат книги – конечно, слушатель Coldplay. Все-таки помимо собственно истории карьерного роста данной конкретной группы книга мало что сообщает. Это скорее справочник: что, когда и где сыграно, и кем и когда выпущено, чартовые успехи и примерные заработки. Каждый альбом Роуч разбирает как дотошный рецензент, хотя странно делать это с материалом, которому уже не один десяток лет. Почти ничего об источниках вдохновения (конечно, мелодию группы Kraftwerk, официально позаимствованную для песни «Talk», нельзя было обойти стороной), зато иногда определения либо слишком общие, либо совсем не в ту степь. Так, «White Shadows» напоминает «песни Принса, с удивительно простой линией ударных, до боли знакомой вокальной текстурой … брутально простыми риффами Джонни». Так Coldplay с кем угодно сравнить можно, хоть со Шнуром!
Не хочется валить на переводчика путаницу в некоторых терминах, но на некоторый редакторский недосмотр хотелось бы обратить внимание. Например, A&R тут везде называется «лейблом», хотя, по сути и по контексту это совершенно точно – Artists and repertoire, то есть специальный отдел в рекорд-компании, который занимается поиском артистов и потом ведет их. Или, например, закавычен термин «сторонний проект» (имеется в виду супергруппа Apparatjik, собранная клавишником A‑ha, басистом Coldplay и вокалистом датской группы Mew). Зачем его кавычить, если есть нормальное слово сайд-проект, но если не хочется англицизмов, то и сторонний проект нормально, безо всяких кавычек. Или, например, пассаж про вдохновивший Мартина фильм «о создании классической песни Галлахеров “Definitely Maybe”». Нет у Oasis такой песни: «Definitely Maybe» – это их альбом-дебют, действительно – современная классика. Да и кто снимает фильмы про песню? Если это, конечно, не «Hotel California».
Конечно, здорово, что издательство «Бомбора» взялось разрабатывать эту небольшую и не очень благодарную нишу книг о современной музыке, но все же иногда сторонний консультант не помешает.
