Контркультура
В 1964 году риторический вопрос, вынесенный в заголовок одной из газет «Вы бы хотели, чтобы ваша дочь встречалась с кем-нибудь из Rolling Stones?», символизировал новое культурное бедствие, свалившееся на юное поколение. Пройдет чуть меньше десяти лет, и мир вздрогнет от нового музыкального взрыва, рядом с которым едва разменявшие четвертый десяток «стоунз» будут казаться пожилыми эстрадниками. Время быстро расставит все по местам, но тогда казалось, что панк-эстетика — новая, яркая, злая, самонадеянная, охватившая скопом музыку, искусство, моду, кино, да все, что хотя бы отдаленно имеет отношение к творчеству, сметет имеющееся ранее и воцарит на веки вечные. Ну и, конечно же, даже мысль о том, что все это будет сопряжено с огромными деньгами, казалась кощунственной. Панк пришел разрушать старое и сеять новое, отметая буржуйские догмы и принципы и… быстро стал частью системы.
Правда, успев подарить миру огромное количество по-настоящему интересных открытий. Ну а то, что они легко монетизируются, никак не вина тех, чьи помыслы были чисты, хотя и скрывались под грязными джинсами, потертыми кожаными куртками и «убитыми» кедами.
Выставка «Панк-культура. Король и Шут» — гармоничное продолжение судьбы всего произошедшего. «Двухэтажная» экспозиция в ЦСИ «Винзавод» приурочена к выходу тщательно продуманного хитрыми маркетологами сериала о группе, имевшей огромную популярность в России, но к панк-року относящейся, скажем так, опосредованно. Собственно, и сам сериал не о судьбе группы, а некое яркое, высокотехнологичное зрелище, построенное на песнях «Короля и шута», нашпигованных образами из сказок-страшилок и хоррор-зарисовок, ставших объектом детско-юношеского культа в конце 1990-х — начале 2000-х.
На входе посетителям вручают наушники с аудиогидом в форме гитары. Гид обходится без лишних словесных церемоний, транслируя музыкальную классику панк-рока — Sex Pistols, Ramones. На маленьких репродукторах рядом с экспонатами — компьютерные коды, тоже погружающие в музыкальный фарватер панка. Вся информация — на стендах: рассуждения искусствоведов, исследователей, критиков, ненавязчивая матчасть. Первый зал воссоздает антураж бутика Sex (1974–1976) на Кингс-роуд в Лондоне — именно здесь когда-то знатный креативщик-менеджер Малькольм Макларен и модельер Вивьен Вествуд придумали Sex Pistols — главных эпигонов жанра.
Чуть сдвинув наушники, чтобы впитать информацию, переходим в следующий зал. Здесь много интересного, в том числе огромное, толково собранное генеалогическое древо панк-музыки и ксероксные коллажи Джейми Рида — главного художника движения.
«Мама, пожалуйста, пойдем дальше, здесь все непонятно, а там весело», — умоляет семилетний мальчишка девушку, застывшую перед экраном. Мама — очевидная поклонница тех, ради кого все затевалось, и куда последовательно ведут стрелки продолжения просмотра, — тихо призывает его к порядку.
Проход между залами приглашает в уборную нью-йоркского музыкального клуба CBGB — главного штаба мирового панк-рока, задуманного его создателем Хилли Кристалом как площадка под жанры, заложенные в его аббревиатуре: Country, Bluegrass, Blues, and Other Music for Uplifting Gourmandizers. Жизнь распорядилась иначе. Кроме главных апологетов панка в этой культовой дыре на Манхэттене работали группы, вытащившие жанр не только на вершины хит-парадов, но и сделавшие его подлинным музыкальным достоянием: Blondie, Talking Heads, Патти Смит, Элвис Костелло.
С зарубежьем покончено, переходим к нашим реалиям. Панк в СССР мировых открытий не принес, но роль его в контексте отечественной культуры (ну или контркультуры) огромна. Недостаток информации и отсутствие достойных инструментов помехой не были. Куратор — Игорь Гудков, он же «Панкер», один из самых известных в Питере героев той волны — тусовщик, звукорежиссер, позже успешный музыкальный и кинопродюсер. Экспонаты — от исследователя субкультур, коллекционера, автора знаменитой антологии «Хулиганы 1980-х» Миши Бастера, художника Кирилла Миллера, музыканта и организатора легендарного клуба Tamtam Всеволода Гаккеля.
Почти весь отечественный панк-колорит передан плотно и надежно — от «Ау» до «Ва-Банка», фото панк-декадентов — Гарика Ассы и Алана, заголовки официальной прессы «Свастика на затылке». Ценнейший бумажный самиздат — «ДВР», «Урлайт», «Ножи & Вилки» и тут же самиздат магнитофонный — самостоятельно сыгранный, записанный, оформленный в корневой панк-эстетике DIY (Do It Yourself) — то есть без вмешательства солидных дядей из жирных рекорд-лейблов. Впрочем, ни дядь, ни рекорд-лейблов в то время не было, а то, что на подобное обратит внимание Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия», никому не привиделось бы даже в самом сладком сне.
Поэтическому гению Егора Летова отведено отдельное место — самодельные гитары и катушки, но главное — полностью воссозданная комната в омской пятиэтажке, где на бытовой магнитофон записывались альбомы его «Гражданской обороны». Москва, Санкт-Петербург и Сибирь — три оплота отечественного панк-рока с небольшим вкраплением в лице эстонской J.M.K.E — так выглядит география жанра. Обошлось без «Сектора Газа», за что искреннее спасибо, но забыли про «ДК».
Посещать ли интересующимся панком зал, посвященный «Королю и Шуту», — вопрос диалектический. С одной стороны, к панк-року отношение они имеют ровно такое же, как ансамбль «Золотое кольцо» — к фолк-музыке. С другой — именно «КиШ» помог вытянуть проведение самой такой выставки. Уважить стоит.
Так уж вышло, что для сотен тысяч преданных, но не слишком вовлеченных в тему поклонников группы, как эстетическая, так и музыкальная составляющие «КиШ» в виде нашивок с панк-символами, «ирокезами» и плотным звучанием неизменно вызывают однозначные ассоциации с панк-роком. Тем не менее «КиШ» однозначно создали свое ноу-хау. Додуматься до того, чтобы основой панк-песен сделать страшилки, навеянные народными сказками или леденящими душу историями братьев Гримм и Андерсена, не пришло в голову ни гениям-примитивистам Ramones, ни интеллектуалам The Clash или The Stranglers. Что касается арт-составляющей — логотипов и прочих художественно-оформительских компонентов, то здесь совместному творчеству Михаила Горшенева и Андрея Князева равных не было. Так что пространства, посвященные панк-арту «КиШ», обходить вниманием не стоит.
В последнем зале вам на голову водрузят шлем, на уши — наушники и отправят в киберпутешествие в клип «КиШ» при помощи всех безграничных возможностей компьютерных технологий, без которых, создавая уникальный творческий пласт, спокойно обходились классики панк-жанра, — в этом шоу им отведена роль неплохо «разогревающей» группы. Впрочем, в истории панк-рока бывало и не такое.
