Релизы
Алексея Айги многие так до сих пор и представляют: то он пишет музыку для кино, то прыгает вверх со смычком в руках, опускается, пружиня, на сцену – и сзади звучит tutti ансамбля 4’33”. Так оно, в общем, и есть.
На первый взгляд, такая бравурная история, но на самом деле Alcohol – альбом не веселый, даром что сам автор называет его своим greatest hits из нефиксировавшихся, но исполняемых пьес.
Думается, Айги попал в кинематограф, как Вильгельм Телль – в яблоко, потому что музыка его сама по себе – кино. Если, скажем, Арлингу с Кэмероном двадцать один год назад приходилось выдумывать что-то в своей «Музыке к воображаемым фильмам», то здесь бери да снимай, сценарий сам нарисуется. Как нарисовался он (жаль, довольно предсказуемо) в новом клипе на трек Departure, увы, лишь втором за всю историю ансамбля.
Начинает диск бурная Equus с настойчивым речитативом трубача Андрея Гончарова, реальным хитом Айги, затем идет почти трагичная Zakat с немного мелодраматичной кодой. Следом звучит романтически-прощальная Last Day Before School, а затем почти созерцательная Past Perfect, отправляя нас в прошлое к «2015» (прошлое, надо сказать, очень непростое, полное потерь и приобретений), а оттуда – в кёльнский клуб Loft, о котором сочинена одноименная пьеса, очень техногенная, но имеющая вполне гуманистически-минималистскую развязку. В итоге оказываешься вдруг в почти что современном европейском джазе, чего как-то не ждешь. Вообще, описываемая пьеса Now There Always Snows – рубежная для альбома, даром что до его финала остается немного; ее прозрачность, возникающая в диалоге трубача Гончарова и пианиста Аркадия Марто, настолько самодостаточна, что тут и скрипач отдыхает, но нет, он в деле, и его инструмент вдруг не то чтобы нарушает это прохладное полотно, но вдыхает в него душу.
И дальше – та самая Departure, вечное отбытие в неведомое, а потом – финал альбома, Umbrellahead, пьеса, навеянная кадром, в котором у Айги вместо головы оказался светоотражающий зонтик фотографа, истерически-торжественное танго, скрещенное с киномузыкой 70-х и каким-то удивительным недо- или перефанком, обрывающаяся на полуноте. Отличная кода, обещающая продолжение.
Антон Батагов писал в Facebook (организация, деятельность которой запрещена в РФ) об «энергичной ясности» альбома Alcohol; она присутствует, это правда, но она не просто энергична и прекрасна, она еще и тревожна, мелодраматична, трагична, как мелодраматично, тревожно и трагично все вокруг нас.
Айги наливает нам алкоголь, дистиллированный из самой жизни, а значит, это качественный алкоголь.
