Контркультура
В истории 50–60 лет — срок весьма незначительный. И сегодня и люди с непрерывным стажем жизни, и их дети из нынешней категории 35+ отчетливо помнят и знают, кто такие «Битлз», в чем непреходящее мировое значение их музыки. Миллионы людей и поныне с интересом и восхищением откликаются-реагируют на не выдыхающееся волшебство битловского творчества. А поскольку потоки современной информации с космической скоростью уносят всех от еще недавнего прошлого, то, уверен, и старожилам, и миллениалам будет небезынтересно заглянуть в Подзорную Трубу-Калейдоскоп и порассматривать вблизи, как впервые в истории цивилизации какая-то «развлекаловка», подростково-молодежная субкультура, стала иметь соразмерное с политикой, экономикой и религией влияние на судьбы мира. А в итоге кардинально изменила социальный уклад и жизнь миллиардов людей. И что происходило в мировой популярной музыке в ту романтическую, отчасти наивную, но переломную эпоху 1960-х годов…
А в начале — середине тех бурных 1960-х в мире бушевала битломания: граничившее с повсеместным тотальным помешательством вселенское обожание молодыми людьми музыкального квартета The Beatles из Ливерпуля — «благословенного города на севере Англии», как патриотично прославляли свою «малую Родину» сами участники группы.
«Битлз» — это четыре тогда-двадцатилетних взлохмаченных парня с гитарами и ударными: быстрые-и-острые умом, ироничные и невероятно обаятельные Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Они ярко исполняли американский рок-н-ролл и баллады, научились талантливо сочинять и свои искрящиеся Радостью-и-молодостью авторские композиции, и в 1963–1964 годах стали сенсацией. Сначала национальной — в Британии, а затем и мировой.
В результате «Битлз» кардинально повлияли и на развитие рок- и поп-музыки в частности, и — в планетарном масштабе — на культуру в целом. Кроме того, всего за несколько лет (и, казалось бы, всего-то сочиняя и исполняя красивые песни) они своим творчеством и самим фактом существования сильнейшим образом воздействовали на глобальные социальные изменения в мире. И данное утверждение — не оголтелые восторги почитателя наследия ансамбля, а факт научно установленный, подтвержденный и учеными-социологами, и временем…
Не стану в деталях пересказывать историю создания «Битлз», отмечу лишь, что зародилась группа в середине 1950-х годов на окраине «депрессивного» в экономическом смысле послевоенного Ливерпуля. А весной 1963-го некогда любительский безвестный ансамбль, впоследствии названный The Beatles, стал в Британии «номером один». Сперва совсем юные еще музыканты страстно возжелали стать самой известной группой… Где? Ну, для начала в родном городе. Потом в стране. А там — как знать — «не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?»… В смысле посягнуть на лавры объявленного всемирным Королем рок-н-ролла американского певца Элвиса Пресли. И за несколько лет «Битлз» действительно стали «номером один» — сначала в Ливерпуле, а вскоре и в Британии. Благодаря неустанным усилиям и несгибаемой вере в успех — и самих музыкантов, и впоследствии менеджера Брайана Эпстайна, распознавшего их дарование… Благодаря гению музыкального продюсера Джорджа Мартина, оценившего творческий талант и потенциал группы… В конце концов, благодаря счастливому случаю. Но в первую очередь — благодаря невероятной работоспособности, честолюбию, одержимости и той самой несгибаемой вере в успех — так закалялась битловская сталь…
Отмечу, конкуренция у «Битлз» была наисерьезнейшей: с середины 1950-х подобного рода группы возникали в «туманном Альбионе» в умопомрачительных количествах; то был период повального массового молодежного увлечения британской самодеятельно-бытовой музыкой скиффл и американскими стилями — кантри, ритм-энд-блюзом и рок-н-роллом. Согласно официальным данным, в одном только Ливерпуле с населением на ту пору в семьсот тысяч человек в период с 1958 по 1964 год насчитывалось около пятисот различных и постоянно действующих групп. И «Битлз», выступая то в родном городе, то отправляясь на гастроли в клубы немецкого Гамбурга, сумели к 1962 году стать самым известным ливерпульским бэндом. Уже тогда на их концертах творилось безумие — девочки и мальчики подростково-юношеского возраста неистово приветствовали своих кумиров, заглушая восторженными криками-воплями звучание ансамбля.
С выходом первых пластинок известность «Битлз» стремительно распространилась на всю страну — начиная с осени 1963-го ежедневные упоминания группы в прессе на годы вперед стали обязательной составляющей британской жизни.
О чем пели «Битлз»? Конечно же, о душевных переживаниях подростков и молодежи — о любви… Причем язык (лексика) текстов песен был близок и понятен каждому…
В ослепительном спелом августе 1963-го у «Битлз» вышел их очередной — четвертый по счету — сингл: маленькая пластиночка-сорокапятка с двумя песнями — She Loves You/I`ll Get You («Она любит тебя»/«Я тебя добьюсь (заполучу тебя)». Стоимость такой пластиночки составляла пять шиллингов шесть пенсов, в пересчете на наши тогдашние деньги — тридцать семь копеек. Для сравнения — обед из трех блюд стоил в советской школе тридцать копеек. Так что, полагаю, пластиночка та была доступна практически любому британскому подростку. В течение одного только месяца было продано семьсот пятьдесят тысяч копий сингла, молниеносно взлетевшего на вершину национального хит-парада. В обеих песнях сорокапятки в припеве использовался жаргонизм «Yeah, yeah, yeah» («Да, да, да»), и этот лучезарный слоган на несколько лет определил вектор направления и молодежной западной культуры, и социального настроения тогдашнего поколения — «Да, да, да!!!»
Уже в 1998 году английская пресса отмечала: «…как никакая другая, эта песня отражает настроения, охватившие британцев во второй половине 1963-го. И даже сегодня, если произнести «йе-йе-йе», практически любой вспомнит “Битлз”».
13 октября 1963 года «Битлз» выступили в престижнейшем лондонском концертном зале «Палладиум». И хотя шоу транслировалось по телевидению, на улице собрались толпы молодых людей, не сумевших попасть на концерт, но мечтавших просто хотя бы увидеть своих кумиров. После выступления музыканты сумели выбраться наружу лишь под присмотром полиции, да и то через черный ход. Наутро все газеты опубликовали фотографии с обезумевшими фанатами. В одной из статей промелькнуло слово «битломания». И хотя безумства публики на концертах «Битлз» регулярно случались и ранее, явлению было дано имя, и битломания семимильными шагами заспешила по планете. Куда бы ни прибывал ансамбль «Битлз», где бы ни появлялись музыканты, тинейджеры (в основном девушки) впадали в экстатическое состояние, безудержно визжали и доходили в выражении своих восторгов до экзальтации и полнейшего безумия… Это был в буквальном смысле массовый психоз, сопоставимый с экстазом коллективных молений при отправлении религиозных культов, или с единым порывом зомбированной толпы в Германии в 1930-х годах, или с всеобщей потерей разума при сеансах гипноза.
В феврале 1964-го «Битлз» отправились в США — и в Америке это сумасшествие приобрело планетарный характер, после чего битломания полетела над миром, опережая скорость вращения Земли…
Конечно, и до «Битлз» бывали случаи коллективного помешательства публики: в XIX веке нечто подобное творилось в отношении венгерского пианиста и композитора Ференца Листа — то явление получило название «листомания»; в XX веке в США люди впадали в экстаз на концертах эстрадных певцов Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли; в нашей стране еще в довоенные годы поклонницы двух оперных теноров Сергея Лемешева и Ивана Козловского — «сырихи» — устраивали нешуточные битвы с мордобоем — на что только не пойдешь ради искусства… Да и не одни лишь «Битлз» в 1960-е годы вызывали в людях желание упасть в обморок — на концертах The Rolling Stones, The Animals тоже творилось бог знает что… Но такого размаха и масштаба психоза, как в случае с битломанией, мир доселе не знал…
Летом 1964 года в австралийской Аделаиде с населением шестьсот шестьдесят тысяч поприветствовать «Битлз» на площади у городской ратуши собрались триста тысяч человек — в голове не умещается: практически каждый второй житель города пришел, чтобы увидеть «Битлз», вышедших на тридцать секунд на балкон…
Доходило до того, что, поверив в исключительность битлов и наделив их в своих фантазиях возможностями сверхчеловеков, на выступления группы — с целью исцеления от различного рода недугов и увечий — привозили инвалидов в колясках.
А психологи и социологи, жонглируя в своих исследованиях статистическими данными послевоенного «беби-бума» — всплеска рождаемости, — не без оснований утверждали, что массовый психоз битломании — это не что иное, как всемирные гормональные танцы-вслух…
Удивительно, что при всем этом безумии и невероятных соблазнах, которые предполагала их всемирная известность, сами битлы умудрились сохранить и чувство самоиронии, и просто здравый смысл. Вот высказывание на сей счет барабанщика группы Ринго Старра: «Элвис скатился по наклонной плоскости, потому что у него не было друзей — только толпа прихлебателей. Что касается нас, то каждый мог сойти с ума, если бы остальные трое не приводили его в чувство. Это и спасло нас. Помню, у меня совсем крыша съехала. Я думал: “Это же я! Тот самый!” А остальные трое посмотрели на меня и только спросили: “Извините, что-что там с вами?” Я помню, как каждый из нас проходил через это».
А лидер ансамбля, всегда острый на язык Джон Леннон, однажды выдал: «Когда я чувствовал, что начинаю лопаться от гордости, то смотрел на Ринго и понимал, что мы вовсе не супермены!..»
В 1966-м, уловив настроения публики (психоз не может длиться вечно), да и просто откровенно ошалев от зашкаливающего внимания, «Битлз» приняли решение прекратить гастроли и сосредоточиться на студийной работе. И формально битломания как выражение массовой истерии сошла на нет, хотя интерес к группе и к ее пластинкам только возрос. До официального распада ансамбля в 1970 году музыканты сумели записать ярчайшие песни и альбомы, оставшись в истории популярной музыки непревзойденными.
О битломании в нашей стране можно написать диссертацию, но я лишь ограничусь констатацией: в обморок у нас никто не падал, но коллективные моления и невероятная любовь к группе существовали и не выветрились до сих пор… Уверен, нам в СССР «Битлз» были нужнее, чем кому-либо еще. Да что там — они нам просто родными стали…
Сегодня «Битлз» — непререкаемая классика.
Невероятно, но эти четыре парня без музыкального образования в кратчайшие сроки — всего за пять-семь лет — совершили музыкальную революцию: от симпатичной «йе-йе»-песни She Loves You выросли в авторов шедевральных композиций Hey Jude, Across the Universe, Something и других… В кратчайшие сроки «Битлз» проделали уникальную работу по импортозамещению: из группы с окраины Ливерпуля, исполнявшей исключительно американскую музыку, стали мастерами авторских творений космического масштаба…
Их песни изменили и людей — они стали раскованней и свободней, — и мир в целом: с «Битлз» и их музыкой наш мир оказался более романтичным и смешливым…
Ныне во многих странах проходят фестивали битловской музыки, создаются музеи группы. О ней пишут книги и снимают фильмы, музыкантам устанавливают памятники, именами битлов называют улицы. С 2001 года по инициативе ЮНЕСКО ежегодно отмечается так называемый Международный день «Битлз». С 2002 года аэропорт в Ливерпуле носит имя Джона Леннона. А Международный астрономический союз присвоил имена участников группы «Битлз» четырем небольшим астероидам. Хотя, повторюсь, формально битломания окончилась в 1966 году…
И еще…Таких, как они, больше не было и не будет. А если когда-нибудь и появятся, то не раньше, чем через тысячу лет. Но только и тогда это опять будут они, «Битлз»…
