История узбекской рок-группы «Оригинал» — сюжет, достойный экранизации, хоть в формате докфильма, хоть блокбастерного сериала про темные стороны жизни в СССР 1980-х. Ключевые слова: узбекский рок, золотая молодежь, организованная преступность, «хлопковое дело», опийный мак, злоупотребление властью.
Ансамбль «Оригинал» был создан в 1980 году в Ташкенте двадцатилетним Давроном Гаиповым. Он был младшим сыном узбекского сановника и партийного деятеля, типичным представителем советской «золотой молодежи», увлеченным рок-музыкой. Происхождение и положение помогало ему в музыкальной карьере: «Оригиналу» блестяще удавалось решать главную проблему советских рокеров — доставать фирменные инструменты и оборудование. Кроме того, скорость, с которой «Оригинал» выпустил четыре миньона за первые пять лет существования, тоже, вероятно, объясняется связями с элитой Узбекистана, ведь, как правило, к пластинке на «Мелоди» шли десятилетиями. Но «Оригинал» был хорошей группой: молодые ташкентцы бодро копировали модный саунд того времени — от хард-рока до спейс-диско — и писали свои песни, очень любопытные. Если бы они записали пару хитов на русском, им удалось бы потеснить в эфирах «Утренней почты» старших коллег — ВИА «Ялла».
Но случилось «хлопковое дело» — череда громких расследований против партийной коррупции в Узбекистане, которое разрушило благополучие семьи Гаиповых. При попытке ареста отец Даврона покончил жизнь самоубийством, нанеся себе тринадцать ножевых (по другой версии, ему помогли). А следом были арестованы и обвинены во взятках и хищениях его сыновья, старшие братья Даврона. Один был начальником ташкентского аэропорта, другой — замдиректора горпромторга. Двадцатичетырехлетнего Даврона судили за рок-музыку и соответствующий образ жизни: его обвинили в организации мероприятий, сопровождающихся употреблением алкогольных и наркотических средств, и отправили на зону в Сибирь. Когда журнал «Смена», изобличая фигурантов «хлопкового дела», писал в 1988-м, что узбекская верхушка заставляла простой народ «возделывать опийный мак и профессионально производить наркотики, и все во имя того, чтобы зажравшиеся сынки “именитых руководителей” имели возможность развлекаться с заезжими эстрадными дивами», то намекал, судя по всему, на случай Даврона Гаипова.
А еще через несколько лет, когда стали судить тех, кто вел следствие по «хлопковому делу», братьев Гаиповых реабилитировали и сняли с них все обвинения. Даврон вернулся в Ташкент, возродил «Оригинал» и выступал с ним до самой смерти в 2022-м. Четыре миньона «Оригинала», выпущенные «Мелодией», теперь числятся в раритетах.