Прогулка
«Переделкино», знаменитый Дом творчества Союза писателей, – место, ставшее культовым для широкой публики благодаря Борису Пастернаку. Поэт ушел из жизни на своей даче, и, по свидетельству очевидцев, 31 мая 1960 года более тысячи человек собралось проводить в последний путь поэта. И затем ежегодно эта дата становилась поводом для паломничества сотен его почитателей – вначале просто поклониться могиле, почитать стихи, а теперь и посетить музей, действующий в доме Пастернака.
История села Переделкино начинается с XVII века: здесь, у речки Сетунь появилось поселение Передельцы. Как можно прочесть на новеньком сайте Дома творчества (pro-peredelkino. org), «в большой усадьбе Измалково на берегу Самаринского пруда жил и работал философ, славянофил Юрий Самарин. Тогда и были заложены традиции и культурный код места: связь с философией, публицистикой, историческими исследованиями, новыми образовательными практиками и искусством». В середине 1930-х годов эту землю отдали Союзу писателей: для дач использовали типовые проекты архитектора Эрнста Мая. Это были трехэтажные здания, с эркерами, большими окнами, верандой… Говорят, что писателям приходилось самим доводить дачи «до ума» – красить, достраивать, наводить марафет в интерьерах, осушать болотистую почву на участках. Порядок был таков: дачи принадлежали Литфонду и закреплялись за счастливчиками пожизненно. Затем после смерти владельца их семьи должны были освободить домики, и туда заселяли следующего писателя. Некоторые дачи сейчас получили статус музеев: можно увидеть, как жили и творили Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Борис Пастернак. Посетителей дачи Корнея Ивановича Чуковского встречает «чудо-дерево». Помните: «Не листочки на нем, не цветочки на нем, а чулки да башмаки, словно яблоки»? На соседнем участке – одноэтажная постройка, где Корней Иванович устроил библиотеку. У автора «Мойдодыра» дома стояла этажерка с детскими книгами, которые он постоянно давал почитать соседским детям. Идея построить библиотеку пришла ему в голову после слов одного мальчика: «Корней Иванович, я у вас все книги с этажерки прочитал, а как стать богатырем – так и не узнал…» Поселок довольно обширен, егоисторическое ядро связано проездом Вишневского, улицами Серафимовича, Погодина, Тренёва, Павленко, Гоголя и Горького. Именно на этих улицах строились затем новые дачи, а в 1955 году возник Дом творчества писателей.
Наше знакомство с бытом писателей началось с клуба. «Тут размещались столовая, библиотека, всякие рабочие пространства для писателей, кинотеатр. Проблемы начались с развалом СССР. Когда перестал функционировать Литфонд, прекратилось финансирование, пришлось выкручиваться: пробовали зарабатывать, открывая рестораны, но бизнес прогорел, и к 2010 году корпус полностью закрылся, ветшал. Так продолжалось до июля 2020 года, когда мы его отремонтировали и запустили в строй», – рассказывает Дарья.
На втором этаже привлекает внимание бильярд на массивных витых ножках. «Он стоит с 1950-х годов, как появился клуб, – продолжает экскурсию Дарья. – Рассказывают, что в него очень любил играть Владимир Высоцкий, поэтому мы его теперь называем “бильярдом Высоцкого”. Сохранилась в первозданном виде и уникальная библиотека, собиравшаясяспециально для писателей. Тут есть, к примеру, вся серия “Литературных памятников”, много книг по истории театра. Сейчас собираемся ее каталогизировать, чтобы она стала доступна вновь для жителей поселка, куда можно было бы приезжать и работать. Отдельная часть фонда – это книги с автографами писателей, которые работали в Переделкино. Каждый считал честью подарить Дому творчества свое издание».
Когда мы вошли в клуб, на первом этаже кипела работа: застилали пол черной пленкой, рабочие вносили загадочные коробки, а в углу скромно приютилось пианино «Лира». Оно когда-то стояло в Доме творчества: его подарил Марии Юдиной Генрих Нейгауз. У него тоже есть своя история, которую поведала Дарья. «Когда в клубе в начале 2000-х открывали ресторан в восточном стиле – с золотыми обоями, зеркалами, – то владельцы инструмент решили выкинуть. Мимо проходили соседи, жившие на улице Тренёва, и, увидев, что происходит, спросили о стоимости пианино. Рабочие назвали какую-то смешную сумму, и они выкупили инструмент. Теперь реликвия вернулась в Дом творчества.
Такая же судьба постигла и кинотеатр. Когда корпус переделали под ресторан, то аппаратуру демонтировали, а помещение кинотеатра переделали под бальную залу с ангелами для приемов и свадеб. Сейчас мы все отчистили, и наша мечта – сделать студийное акустическое пространство для записей и для концертов. Будет зал-трансформер, где можно будет показывать кино, но приоритет для нас – музыкальные записи. Это тоже возможность восстановить “связь времен”: ведь здесь жили поэты, сочинявшие стихи к песням, дружившие с композиторами.
У клуба есть образовательная и просветительская миссия – рассказывать о литературе XX века, которая почти вся тут была написана. Напоминать и о великих именах, и забытых писателях среднего эшелона – они, собственно, и составляют нашу историю. Только недавно мы вернулись к шестидесятникам, заново их оценили. А поколения 1970–1980-х еще до конца не раскрыты для нас, так же как уходит в небытие литература 1930-х годов, которую важно тоже удерживать в смысловом поле. Необходимо исследовать это большое влияние – это не только проза, но и поэзия, и переводы на все языки Советского Союза, и философия, и музыка. Это было важное место для русской культуры – и официальной, и неофициальной, неподцензурной. Потому что тут рождались многие неразрешенные произведения, как бы передавались из уст в уста. Чуковский принял у себя Солженицына, после того как у него арестовали архив, и фактически прятал его на своей даче. Тут рождался альманах “Метрополь” – в разговорах. Вообще, история рукопожатных и нерукопожатных писателей – большая тема. Они ведь тут жили все рядом, сталкивались на дорожках».
А на первом этаже клуба сейчас развернулась выставка, посвященная Неясной поляне. «Напротив дома творчества было поле, одно из самых знаковых мест Переделкино, – объясняет Дарья, – которое писатели прозвали “Неясная поляна”. Понятно, что это каламбур. На месте этого поля был сельский погост. Место это воспето всеми жителями Переделкино: отдельно оно упоминается в “Докторе Живаго” и в цикле стихов “Переделкино” Пастернака, так как это был главный вид из окна его дачи. Поэт завещал себя похоронить между домом и церковью, на этом поле, что потом и сделали. Теперь там все застроено, вырос чудовищный поселок. Но оммаж прошлому – наша выставка, мы создаем с помощью колосьев образ поля, будут звучать стихи – исторические записи, где авторы сами читают свои произведения».
В 1955 году, когда Союзу писателей отдали территорию под Дом творчества, был разбит парк и построен пансионат – белый корпус с балюстрадой. Сейчас он обветшал, внутри идут ремонтные работы. На вопрос, что в этом доме было, Дарья пояснила: «Сюда приезжали работать видные поэты, писатели, переводчики. Надо было пройти целую процедуру: выдавались путевки, каждая кандидатура обсуждалась на правлении Союза писателей, и это была большая привилегия – попасть сюда и поработать. Жили в комнатах-пеналах, фактически – кельях, невероятно узких – метров шесть от силы. Несмотря на внешнюю помпезность – сталинский ампир и мрамор, удобства были в коридоре, душ – один на этаже. Внутри – спартанская обстановка: только кровать, стул, стол и печатная машинка. Старожилы и очевидцы рассказывают, что, бывало, подходишь к дому, а оттуда раздается стрекот этих печатных машинок. Для многих это была возможность погрузиться в творчество и закончить большую серьезную работу без отвлечения на семью, детей, быт. Это место – заряженное творческой энергией, и до сих пор таким и остается».
Все дачи, которые на территории парка, – это дачи репрессированных писателей. Отсюда почти каждую ночь кого-то забирали, почти так же, как из Дома на набережной. Из «Переделкино» увезли на Лубянку Бабеля, Пильняка и многих других. Один из домов принадлежал польскому писателю-коммунисту Бруно Ясенскому, написавшему когда-то популярный роман «Человек меняет кожу». Он также не избежал репрессий, а его дом отдали под детский сад для военнослужащих, а во время войны там обустроили летний пионерский лагерь. В этом доме когда-то жили Андрей и Марина Тарковские. К ним туда в 1943 году заехал с фронта их отец, поэт Арсений Тарковский. Этот эпизод потом вошел в фильм «Зеркало», тут он и снимался.
Задача нового руководства Дома творчества – не только отреставрировать, починить и вернуть «в строй» исторические здания. Дарья Беглова и ее команда стремятся наполнить дремлющее пространство Дома творчества правильной творческой энергией, «потому что более двадцати лет здесь ничего позитивного не происходило. Парк был заросший, темный, маргинальный. И казалось, что первое, что надо сделать, – это позвать сюда правильных людей, всех их перемешать, всех соединить, чтобы произошла коллаборация».
Так родился проект «Творческой резиденции». «Мы пригласили творческих людей по шести направлениям – не только писателей и поэтов, но и музыкантов. Например, Володя Горлинский, современный композитор, исследовал тут звуковой ландшафт, вместе с ним при поддержке Института Музыкальных Инициатив участвовал Андриеш Гандрабур –руководитель направления “Саунд-арт и саунд-дизайн” в Школе дизайна НИУ ВШЭ, музыкальный продюсер, композитор. Они создавали произведения, основанные на синтезе искусств вместе с перформерами, драматургами. Получился интересный эксперимент», – считает Дарья.
На газонах и полянках вдоль аллей парка то и дело встречаются загадочные таблички «Дыши», «Твори», оставшиеся после проведения творческой резиденции. Один из художников собирал слова, важные для всех участников резиденции, и потом онлайн соединял их со своими рисунками.
Первая резиденция длилась неделю. Участники жили в гостинице – типовом корпусе из красного кирпича, выросшем в парке в начале 1990-х. Оно не ремонтировалось с момента постройки, поэтому – как успели – номера немножко привели в порядок, поменяли матрасы и полотенца, а сейчас там проходит серьезный ремонт. «Мы будем готовы открыться как полноценная резиденция в следующем году, – обещает Дарья. – Раньше корпус использовался как отель, причем как отель эконом-уровня, но хотелось бы делать это не местом отдыха, а работы, как это всегда и было. Атмосфера тут достаточно напряженная, витает творческий дух, который люди, связанные с этими энергиями, чувствуют. В первую очередь места в Доме творчества будут бронироваться именно под креативные проекты. Планируем создать Экспертный совет с помощью жителей Переделкино, которые будут помогать нам формировать список интересных персон из самых разных областей, связанных со словесностью и ее новыми формами. Они тут смогут жить и работать некоторое время. На разных условиях – будут и коммерческие акции, и финансированные нами тематические проекты, заданные по внутренним программам».
