Персона
Сондхайм родился в 1930 году. Он не только застал поколение людей, создавших классический американский мюзикл как жанр: ему, ребенку разведенных родителей, заменил отца Оскар Хаммерстайн – легендарный либреттист, написавший в партнерстве с композитором Ричардом Роджерсом такие эпохальные произведения 1940-х, как «Оклахома!», «Карусель» и «Юг Тихого океана»; а наш зритель знает его в основном по экранизации «Звуков музыки» (1965, мюзикл вышел в 1959-м). Композиции же Сондхайма учил сам Милтон Бэббит: его знают как сериалиста и приверженца математических методов в музыке, но помимо этого он был большим поклонником и знатоком театральной музыки, которую и разбирал со своим учеником.
Вооруженный арсеналом Бэббита, Сондхайм шагнул в мир мюзикла – в индустрию, где не принято экспериментировать с музыкальным языком, где положено кормить слушателя самым массовым и понятным из того, что входит в его слуховой опыт: от популярной классики на одном конце до рока на другом. Впрочем, сперва карьера Сондхайма едва не свелась к авторству стихов для мюзиклов на чужую музыку: уж очень удачно выстрелили «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна (1957) и «Джипси» Джула Стайна (1959). К счастью, не без помощи продюсера и режиссера Хэла Принса, впоследствии тоже ставшего легендой индустрии, Сондхайм заявил о себе и как автор музыки – и вот мы имеем пятнадцать штучных, не похожих друг на друга театральных работ, сокровищ, до обидного мало представленных на отечественной сцене.
На Бродвее Сондхайма принято считать «сложным» композитором. Он и в самом деле сочинял хитрее, чем большинство коллег по цеху, и ушам неленивого слушателя в его музыке открывается куда больше интересного, чем в поточных работах современников. Сондхайм творил в эпоху так называемых «мегамюзиклов» 1970–1980-х, эффектных во всех аспектах, колоссально дорогих и настолько же прибыльных: «Кошки» и «Призрак оперы» Эндрю Ллойд Уэббера, «Отверженные» и «Мисс Сайгон» Клода-Мишеля Шёнберга. Конкуренция уровня «арт-хаус против Голливуда» – вот только «арт-хаус» Сондхайма все равно был рассчитан на массовую аудиторию. На всех нас. Успешные мюзиклы обычно глобально комфортны, они призваны сквозь все перипетии дать слушателю некий позитивный заряд, надежду, желание жить. Сондхайм умел это; но главное, он умел сделать так, что даже очень мрачный опыт его героев оказывался ценным для совместного проживания, а самые саркастичные стихи лишь отражали правду жизни.
Поэтому так подкупает его людоедский, лишенный хеппи-энда «Суини Тодд» (1979; в России шла экранизация 2007 года); поэтому хочется следовать за ним в чащу едких, недетских интерпретаций сказок братьев Гримм, ставшую мюзиклом «Чем дальше в лес…» (1987; в России шла экранизация 2014 года); поэтому держишь палец на курке вместе с теми, кто покушался на президентов США, встретившимися друг с другом в мюзикле «Убийцы» (1990); поэтому и окунаешься в глубины чужой любовной одержимости в давящей и тяжелой «Страсти» (1994).
Сондхайм не экспериментировал ради экспериментаторства, но так вышло, что структура его работ никогда не дает скучать. Он то пишет мюзикл без линейного сюжета, калейдоскоп граней одиночества («Компания», 1970); то заставляет действие развиваться от конца к началу («Мы едем, едем, едем…», 1981); то оживляет громадное полотно импрессиониста Жоржа Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», обнажая процесс созидания произведения искусства и, в конечном счете, делая мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем» (1984) собственным творческим манифестом. Строки оттуда стали заглавиями томов его творческой автобиографии, вышедшей в 2010–2011 годах, где он скрупулезно разбирает едва ли не все написанные им для театра стихи, указывая на их сильные и слабые места, и попутно дает обзор творчества своих предшественников и комментарии о самых разных аспектах индустрии мюзикла.
В этой индустрии принято разделение труда: помимо композитора и автора стихов, у мюзикла еще обычно есть драматург, который отвечает за сюжет и разговорные диалоги. Сондхайм не брал на себя эту часть работы, но временами отбирал у коллабораторов хлеб, превращая диалоги в куда более емкие стихи музыкальных номеров. Жаль, что в переводе богатство сондхаймовского языка, его обращение с английской грамматикой и вязь внутренних рифм обречены на исчезновение.
Сондхайм был слишком универсален, чтобы представлять только квир-сообщество, к которому открыто принадлежал с 1970 года. А может быть, он был слишком одиночкой, ведь и семью он завел только на девятом десятке, взяв в мужья человека на пятьдесят лет моложе. В любом случае, лишь в самом последнем своем мюзикле «Чёс» (2008), вытерпевшем за десять лет работы четыре итерации под разными названиями, он сделал центральным персонажем представителя меньшинств. Сондхайма-активиста с лихвой заменил Сондхайм-гуманист, чьи песни о неразделенной любви, одиночестве и встрече с экзистенциальными страхами не делят аудиторию ни по какому признаку. Его здоровый цинизм дезинфицирует душевные раны, мудрость успокаивает, а музыка ускоряет заживление. Интеллектуальное наслаждение и щекотка для нервов идут в комплекте.
В России сегодня идут только два мюзикла Сондхайма: «Суини Тодд» в Театре на Таганке (2017), который снискал «Золотые Маски» себе, режиссеру-постановщику Алексею Франдетти и первому российскому Тодду Петру Маркину, и «Маленькая серенада», поставленная в ноябре 2021 года в Свердловском театре музыкальной комедии Кириллом Стрежневым. И в декабре 2021-го выходит в прокат новая киноверсия «Вестсайдской истории», снятая Стивеном Спилбергом. Спешите видеть.
