Внеклассное чтение
К бесконечной череде цеховых праздников, отмечаемых представителями разных профессиональных сообществ (от Дня ВДВ до Дня радио и совсем уж нишевого всемирного Дня 3D-художника), в XXI веке добавился еще один – День музыкального магазина. Однако Record Store Day – нечто большее, чем обычный профессиональный праздник, во время которого представители индустрии встречаются, чтобы пропустить по стаканчику и обсудить, что день грядущий нам готовит и чем сердце успокоится. RSD в его нынешнем виде – это скорее праздник коллекционера. Специально к этому дню лейблы от мала до велика готовят специальные лимитированные релизы (их каталог публикуется заранее и тщательно анализируется прессой и меломанами), многие из которых моментально становятся раритетами. Немалая часть этих пластинок распространяется только через «физические» магазины, очереди к которым в означенный день выстраиваются задолго до открытия.
Как водится, начиналось все как локальная «инициатива снизу». Идея принадлежала Крису Брауну, сотруднику небольшого магазина Bull Moose Music в Портленде, штат Мэн, и Эрику Левину, который работал в магазине Criminal Records в Атланте. А окончательную форму Record Store Day принял после того, как Крис и Эрик собрали еще полдюжины коллег на мозговой штурм. Целью мероприятия было ни много ни мало вернуть музыкальным магазинам былое величие, а заодно и помочь небольшим издателям. Тогда, в 2008-м, дела у независимых продавцов шли неважно, и основная угроза их существованию шла не от стриминговых сервисов (они в то время были в зачаточном состоянии), а от крупных торговых сетей. Организаторы события стремились привлечь покупателей в местные магазины (нередко расположенные в не самых привлекательных районах) и вернуть походу в рекорд-шоп статус события – в конце концов, меломаны ходят туда не только за пластинками, но и пообщаться, вокруг музыки всегда существовало тесное комьюнити, которое с приходом интернета несколько рассосалось или перешло в виртуальную форму.
Для возвращения людей в магазины нужен был повод, и поводом этим стали эксклюзивные релизы. На первую акцию (она прошла 19 апреля 2008 года) организаторы договорились с несколькими героями американской инди-сцены (среди которых были R.E.M, Vampire Weekend, Death Cab For Cutie и Стивен Малкмус из группы Pavement) и их издателями о выпуске специальных пластинок (как правило, семидюймовых виниловых синглов), которые не поступали в крупные сети и интернет-магазины. Хочешь разжиться раритетом от любимцев – будь добр прийти за ним в местный магазин. В первый же год к инициативе присоединилось около 300 магазинов, причем не только в США, но и в Великобритании, которая всегда поддерживала статус музыкальной сверхдержавы. Торжественности моменту добавляло и то, что движение активно поддерживали музыканты, а мероприятие в магазине Rasputin Music(город Маунтин-Вью, штат Калифорния) открывала сама группа Metallica.
Старт был признан успешным, и с каждым годом Record Store Day (который проводился в третью субботу апреля) становился все масштабнее. К акции присоединялись все новые магазины, города и страны, а также музыканты и издатели. Даже Майкл Блумберг, бывший тогда мэром Нью-Йорка, признал День музыкального магазина важным городским событием. Вдобавок, начиная с 2010-го, каждый год у RSD назначался «официальный посол» среди музыкантов. Первым стал Джош Хомме из Queens of the Stone Age, вторым – Оззи Озборн. Список релизов, приуроченных к этому дню, пошел на сотни. К синглам добавились альбомы, а к свежему эксклюзиву – архивные редкости. Каждую весну издатели доставали из закромов концертники Джона Леннона, неизвестные доселе студийные записи Майлза Дэвиса и демо Принса. К Record Store Day приурочивались и переиздания – теперь при должном везении можно было ухватить новый пресс пластинки, давно ставшей раритетом, или виниловое издание альбома, который до этого выходил только на CD. Поводом для перевыпуска могло стать и новое оформление – популярный альбом мог выйти в виде цветного или picture-винила, что заставляло охотиться на него даже тех, у кого уже был оригинал. Стоили такие пластинки, разумеется, недешево.
Однако, при всей успешности этой затеи, с каждым годом росло и количество критики. В частности, участников акции обвиняли в «элитизме» и намеренном накручивании спроса. Все громче звучал хор недовольных, в чьих городах просто не было достойного музыкального магазина, а даже если он и был, то от пира коллекционеров ему зачастую доставались объедки – лимитированных тиражей хватало явно не всем. Решением было все же продавать часть тиража онлайн – тут все вроде бы оказывались в равных условиях. Но всеобщее счастье снова не наступило. Эксклюзивный винил какой-нибудь инди-рок-звезды вроде Sonic Youth, изданный тиражом в 1000 копий, моментально оказывался на вторичном рынке, но уже по цене в несколько сотен долларов. И бенефициарами тут оказывались вовсе не маленькие магазины и лейблы, в поддержку которых акция изначально была задумана.
Наконец, окончательно спутали всем карты включившиеся в игру мейджоры. Теперь каталоги RSD-релизов по большей части состояли из бесконечных переизданий поп-бестселлеров вроде «Триллера» Майкла Джексона или сборника хитов ABBA. Эти пластинки сами по себе не несли никакой ценности: оригинальные винилы нередко можно было найти в тех же магазинах в секции «все за евро», но среди многочисленной фан-базы поп-звезд находились сотни тех, кто готов был скупить эксклюзивное издание втридорога. И это лишь полбеды. Потому что все эти тысячи и десятки тысяч пластинок нужно было где-то напечатать, а заводов по производству винила на планете осталось не так много. В итоге их мощности оказались почти полностью загружены печатью бесконечных «Триллеров» (ясно, что работать с мейджорами и их тиражами заводам гораздо выгоднее, чем выполнять малочисленные заказы разрозненных независимых издателей). Как следствие – рост цен и многомесячные задержки, причем речь уже не о каких-то специальных RSD-тиражах, а о любой продукции: за полгода до наступления «дня икс» свободных слотов на виниловых заводах уже не остается.
Понятно, что самих организаторов Record Store Day эта ситуация не вполне устраивает – как-никак, задача была помочь независимой индустрии, а тут как бы ее не угробить вовсе. Одним из способов решить проблему становится разнесение мероприятия на несколько дат – в этом году 14-й всемирный Record Store Day проходит 12 июня и 17 июля. Однако реальной помощи «малому бизнесу» от этого пока мало: все больше небольших лейблов заявляют, что находятся на грани закрытия, в том числе из-за ситуации с заводами. Так что совсем не исключено, что Record Store Day в его нынешнем виде прошел в этом году в последний раз.
