DiG. Корпорация Счастья

Сад имени Баумана, середина рабочего дня, зеленый деревянный домик. За кассой сидит коротко стриженный улыбающийся человек. Это Иван Смекалин, один из трех основателей «DiG Store». Из колонок звучит убаюкивающий альбом Яна Гарбарека «Belonging». К Смекалину подходят две девчонки лет двадцати, одна из них жалуется, что зашла просто посмотреть, а в итоге покупает три пластинки. Минут через пятнадцать в магазине остается один покупатель, который скрупулезно отслушивает стопку классики, и мы с Иваном, наконец, приступаем к разговору.

Для начала Ваня меняет в проигрывателе тягучий джаз на пластинку Роберта Фриппа «Exposure» и начинает рассказывать историю «DiG» с самых истоков. «Я рос без телевизора, вместо него в семье имелся виниловый проигрыватель. Подборка пластинок была так себе. Потом уже отец купил музыкальный центр с пачкой дисков – Queen, Битлз и все в таком духе. Мама еще любила Pink Floyd». Смекалин не уверен, повлияло ли это на его любовь к музыке, но позднее он стал завсегдатаем музыкального магазина рядом с домом: «Я человек любознательный и покупал много всего. Если что-то мельком понравилось, покупал альбом и слушал целиком. Вот эта любовь к физическим носителям – она с детства».

Закончив школу и отучившись на искусствоведа, Иван устроился на работу в фирму, разрабатывающую компьютерные игры. Через год офисной жизни вместе с другом и коллегой Антоном Поповым они решили открыть виниловый интернет-магазин. «Карьера в офисе нас не прельщала. У меня была небольшая коллекция пластинок, около 500 штук. Плюс ко всему существовал «Reсords by Mail» в Портленде, который торговал по подписке, и если ты заказывал у них больше чем на 250 долларов, доставка становилась бесплатной. На тот момент единственным виниловым магазином в городе был «Звуковой Барьер», открывшийся в конце 80-х. «Барьер» мне не нравился, как и способы покупки пластинок в России. Подход к этому был весьма странный – много снобизма, пластинок мало».

В этот момент альбом Фриппа заканчивается психоделическим outro. Ваня достает цветастый конверт с надписью «Captain Beefheart And The Magic Band “Shiny Beast”» и впроброс спрашивает: «Ты знал, что Саша Гришин (Прим. – московский диджей и музыкант) взял себе псевдоним Shiny Boots в честь этой пластинки?»

Опять переносимся в прошлую декаду. Друзья вложили в начинающийся бизнес по 500 долларов. Антон, разбиравшийся в верстке и дизайне, сделал сайт. Так, в конце 2008 года появился long-play.ru. «Когда запустился “Long Play”, мы с Антоном все еще работали в офисе. Потом я решил уволиться, чтобы уделять больше времени магазину. Стал самостоятельно развозить заказы». Поначалу «Long Play» не приносил прибыли. Чтобы свести концы с концами, Ване приходилось параллельно подрабатывать, в том числе и на стройке. Антон по-прежнему занимался сайтом, но постепенно ушел в собственные проекты. В данный момент он – владелец диджитал-агентства.

Со временем продажи стали увеличиваться, магазин набирал обороты, а Иван на одном из маркетов познакомился с Григорием Ениосовым и Петром Чинаватом. «Петя на тот момент был менеджером группы The Cavestompers!, а Гриша там же барабанщиком. В 2008 году у них вышел альбом на португальском лейбле Groovie Records. Ребята искали площадки для реализации пластинки в России. Я взял их альбом на реализацию. Петя сказал, что группа должна получать по 800 рублей с продажи каждой пластинки, и спросил меня, за сколько я буду ее продавать. Я ответил – по 800 рублей. Мне были не нужны дополнительные заработки с этого. Я только рад был поддержать отечественных исполнителей, выпускающихся на виниле». Чинават удивился такому подходу, и все трое начали общаться. «Ребята организовывали на гаражных фестивалях и концертах свой дистро (Прим. – стихийный магазин, в котором продаются футболки, кассеты и прочая фанатская атрибутика разных групп, объединенных одним направлением), в который меня стали приглашать вставать с пластинками. На одном таком концерте к нам подошел Наири Симонян и бросил фразу: “Ребят, может, вам уже открыть магазин?” Мы посмотрели друг на друга и поняли все без слов». В магазин заходит очередная порция посетителей. Решаю не отвлекать Ивана и договариваюсь продолжить наш разговор завтра.

На следующий день прихожу пораньше и застаю Петра Чинавата, импозантного обладателя роскошных усов. Прошу показать, какие любопытные пластинки есть в продаже и описать их в двух предложениях. Петя смеется: «У меня сын родился, и тоже приходится дома использовать навыки маркетинга. Надень носочки, смотри – они полосатые, ты как моряк сможешь плавать». В итоге в шорт-лист попадают: похожие на Сантану американские филиппинцы Dakila со своим единственным альбомом, кантри-музыкант Джон Лаудермилк, записавший в 1969-м психоделический альбом «The Open Mind», и британский художник Марк Фрай с психофолк-­альбомом «Dreaming with Alice». Также в магазине совсем недавно появилось переиздание дебютного альбома датских поп-ветеранов Aqua «Aquarium», которое стоит шесть тысяч рублей. Интересуюсь, почему так дорого. Оказывается, на волне ностальгии почти все копии пластинки были моментально раскуплены, и то, что сейчас выставлено в «DiG», вполне себе раритет по самой низкой на рынке цене. Случайно натыкаюсь на пластинку с восточным гороскопом на 1992 год. Голос Вселенной – Иннокентий Смоктуновский, композитор – Владимир Матецкий. Спрашиваю у Пети, какие странные пластинки из продававшихся ему запомнились. «Как-то раз Ваня принес пластинку с гимном футбольного клуба “Асмарал”, а он уже месяц играл у меня в голове. Конечно же, я сразу ее забрал домой. А еще у нас была классная детская пластинка “Музыкальный магазинчик”, пропаганда эстетического эскапизма для детей. Два кузнечика открывают музыкальный магазинчик, и их так достает покупательница муха, что кузнечики уезжают в другой город, а какой – не говорят».

Накануне у Петиной группы «Ветерок» проходила репетиция, и он переживает, что недостаточно выложился. «Думал, начну петь и сразу соберу стадион, а все оказалось не так просто. Но, как говорит тренер сборной России по футболу, Москва не сразу строилась». Попутно Петр сообщает, что название группа получила в честь советского обогревателя. Оказывается, что Иван Смекалин уже минут десять как пришел и слушает нашу беседу. Винил с альбомом его музыкального проекта «ГУЛ» скромно стоит на полке при входе, весь тираж был распродан полтора года назад, и эта копия «для себя». Оставляем Петю в магазине, а сами перемещаемся в любимое место московских меломанов, кафе «Энтузиаст», где Ваня продолжает рассказывать историю «DiG Store».

После долгих поисков нашлась небольшая комната в Галерее «Чистка Одежды» на Певческом переулке. Название для магазина придумал Гриша, в честь документалки о группе Brian Jonestown Massacre. Так, летом 2010 года на свет появился «DiG Store».

На Певческом магазин просуществовал два года. Осенью 2012 года случился рейдерский захват помещения. Событие настолько резонансное, что на него обратил внимание Сергей «Паук» Троицкий, написавший в своем Twitter примерно следующее: «Моднейший магазин DiG захватывают рейдеры прямо сейчас». Арендодатель обещал во всем разобраться, но ничего не произошло. Рядом с магазином постоянно дежурила машина с непонятными людьми. После угрозы закинуть в окно магазина коктейль Молотова, Иван, Петр и Гриша забаррикадировались внутри и две недели несли круглосуточную вахту. В итоге было решено съезжать. Спрашиваю у Вани, был ли он тогда уверен в своих друзьях. «В ребятах я был уверен, больше был в себе не уверен. Испугался, что все закончится. Общение с рейдерами на себя взял Гриша и помог избежать острых моментов. Он был супермозг, понимал любых людей».

Съехав с Певческого переулка, магазин поменял множество локаций и осел в баре «ДИЧ». Гриша переехал в Берлин, не прекратив сотрудничество с ребятами, и находил пластинки для магазина уже в столице Германии. Летом 2016 года Иван и Гриша вместе играли на вечеринке «DiG» в Минске. В конце лета Гриша собирался приехать в Москву. Он написал Ивану, они запланировали совместную вечеринку, выбрали место и договорились увидеться через пару дней в Москве. Через несколько часов Григорий Ениосов покончил с собой.

Спустя восемь месяцев у магазина «DiG» появилось собственное помещение в Саду имени Баумана. Со стены на гостей смотрит черно-белое фото Гриши. «Он не хотел бы, чтобы мы делали алтарь в честь него, полку с пластинками имени Гриши, – говорит Иван, – но каждый раз, когда мне попадаются пластинки, которые он любил всем сердцем, я покупаю их, чтобы они просто были в магазине».

На вопрос, не устали ли они с Петей друг от друга за много лет, Ваня отвечает: «На самом деле никто об этом не знает, включая Петю. Я думаю, что мы с ним самые близкие люди в жизни. Мы не отдаем себе отчет в этом, не проводим вместе все свое время. Наоборот, мы не так часто пересекаемся. Но постоянно друг друга дополняем – где я расслабился, ситуацию подхватывает Петя и наоборот. Это не детская дружба, а уже взрослый подход к отношениям. Когда видимся, в основном обсуждаем работу. Внешне наши отношения формализованные, но степень близости очень большая».

Бытует мнение, что если сделать хобби профессией, оно перестает приносить удовольствие. Иван Смекалин думает иначе: «Хобби не подразумевает профессиональную деятельность. В моем случае это не хобби, а стиль жизни. Я слушаю музыку в плеере, хожу на концерты. Все это помогает мне в работе. Невозможно остановиться в поиске музыки, чем больше твой кругозор, тем меньше ты знаешь. В моей жизни все сложилось логично, и мне очень сильно повезло. Я всегда любил музыку, и так получилось, что это моя профессия. У меня случались кризисы восприятия, сомнения, навязанные социумом. Я думал, вот мне тридцать, я занимаюсь магазином с пластинками, а что дальше? В какой-то момент этот кризис прошел, я понял, что был бы самым счастливым человеком, если бы в сорок так же занимался магазином и встречал бы всех тех необычных людей, которые сюда приходят. Мне повезло, я живу в идеальном мире».