В день концерта с самого утра было холодно, шел дождь, а отсутствие крыши на стадионе «Открытие Арена» сильно портило праздничное настроение. «Куда нам против природы…» – мгновенно пришла на ум первая строчка из песни «Скворец». Поначалу непогода испугала не только поклонников группы, но и ее лидера Андрея Макаревича: по его словам, организаторы закупили тысячи плащей-дождевиков, которые собирались бесплатно раздавать слушателям в танцпартере. Но чудеса таки случаются, и к первым звукам концерта дождь совсем прекратился. «Спасибо всем, кто постарался, и мы общими усилиями приостановили дождь», – с улыбкой обратился к зрителям Макаревич.
«Разогрев» – традиционный атрибут крупных рок-концертов, когда перед выступлением знаменитостей играет начинающая группа. Юбиляры не пренебрегли этим обычаем, но «на разогреве» была сама «Машина времени», а точнее, 45-минутный фильм, смонтированный из интервью и клипов разных лет. Такой ход логичен: праздник вполне самодостаточен, и слушателям, пришедшим на концерт, кроме «Машины» никто другой не нужен. К тому же мини-фильм оказался очень интересной ретроспективой не только самой рок-легенды, но и жизни страны, пережившей за 50 лет кардинальные изменения.
Главный вопрос вечера: «Какие песни прозвучат?» Ведь у старейшей отечественной рок-группы их несколько сотен! Ответ дал Макаревич прямо со сцены: «Нам было довольно сложно придумать программу, чтобы все были довольны. И мы решили перемешать песни доисторические с просто старыми, умеренно старыми и новыми».
Как нельзя лучше к старту пришлась песня «День рождения» из далеких 1970-х – точное попадание не столько в тему, сколько в битловскую стилистику, так любимую «машинистами». Из той же серии – свежая и яркая «Оставайся собой» с альбома «Вы» 2016 года и две оптимистичные, легкие песни с мини-альбома 2018-го: «Все корабли сегодня вернутся домой» и «Пой песню, пой, дульсимер». Третья песня с этой пластинки – заглавная «То, что всегда с тобой» – мрачный и ироничный социальный комментарий о том, как «Дети “Пепси” майнят фанты», а «капитаны делят гранты». Ему же вторит хит конца нулевых «Брошенный богом мир»; да и в мажорной «Место, где свет» за лаконичной фортепианной аранжировкой прячется скептицизм. Играя в «белое» и «черное», наряду с относительно недавними песнями, «машинисты» вспомнили и «классику» – «Барьер» и «Флаг над замком».
Юбилейный концерт, почти полностью игнорируя современные тенденции и законы жанра, обошелся без шоу-эффектов. На сцене – лишь три экрана, проецирующие музыкантов онлайн, и то потому, что стадион огромный, и с дальних трибун рокеры выглядели крошечными точками. «Машине» шоу а-ля Pink Floyd и не к лицу: она знает своего слушателя – верного фаната, который пришел окунуться в ностальгию и послушать вживую песни, ставшие частью его генома. Разброс возрастов был на удивление велик – встречались и лица моложе 30-ти.
Со второй части концерта, где преобладали золотые хиты «Машины времени», градус эмоций на стадионе начал стремительно и неуклонно повышаться. «За тех, кто в море», «Три окна», «Ночь», «Наш дом», «Синяя птица», «Скачки», «Костер» буквально взорвали пространство; многотысячная публика, уже в сумерках, самозабвенно пела целые куплеты.
«Кого ты хотел удивить?» – настоящий хард-роковый шлягер в стиле Deep Purple, исполненный басистом Александром Кутиковым, вскипятил народ до наивысшей точки. Здесь в полной мере раскрылось стадионное звучание концерта: мощный бас с хрипотцой, наэлектризованные гитарные рифы и сочные клавишные соло. После «Марионеток» и «Поворота» музыканты скрылись за кулисами, специально оставив у слушателей ощущение неудовлетворенности (парочки хитов явно не хватало!). А вернувшись, как бы «на бис» отгремели «Однажды мир прогнется под нас». Затем Макаревич сел за фортепиано и выдал легендарную «Свечу». Но времена меняются: если 20–30 лет назад фанаты подпевали ему, раскачивая в воздухе зажигалками, то теперь они делают это фонариками смартфонов.
Символично, но после того, как группа окончательно покинула сцену, над стадионом опять закрапал дождь.