Релизы
Сорок лет назад вышла дебютная пластинка Einstürzende Neubauten – Kollaps: самое время переслушать последнюю работу Бликсы Баргельда и компании – Alles in Allem, один из немногих недавних альбомов, к которому я регулярно возвращаюсь.
К EN приклеился ярлык «бескомпромиссных индустриальщиков-шумовиков» – людей, которые бьют молотками по стальным листам и атакуют слух перфораторами, разнося в пыль площадки, на которых им доводится выступать. Этот эффект первого впечатления бывает сильным, хоть, как правило, и обманчивым: Einstürzende Neubauten действительно начинали с музыки, которая, по выражению одного из основателей группы Александра Хаке, «была чем-то средним между саундтреком стройплощадки и театром военных действий». Но уже к концу 1980-х шепота и тишины в их музыке стало не меньше, чем шума и вопля, – в конце концов, не бывает одного без другого.
В 2000-м, на рубеже веков, группа выпустила альбом Silence Is Sexy – такой же манифестный, как и дебютный Kollaps, и последние два десятилетия находится в высшей лиге эстетов от звукописи и создает утонченные арт-альбомы, в которых найден идеальный баланс между коллапсами и сексуальной тишиной. Иногда кажется, что в этой лиге они остались одни. Совершенно точно, EN – Последняя Великая Немецкая Рок-группа. Не считать же таковыми Rammstein, превративших эстетику и философию EN в площадной балаган.
В треке Ten Grand Goldie, который открывает Alles in Allem, звучит вибратор (не тот, что из секс-шопа), пластиковые трубы, электрифицированная металлическая струна (любимый инструмент EN), сэмпл из туарегской колыбельной и всплеск, с которым горбатый кит бьет хвостом по воде, а также более традиционные инструменты – электрогитара, бас, хаммонд-орган, туба и тромбон. Впрочем, их не сразу различишь, не разберешь, где естественное, а где искусственное, где живой звук, а где нет. Саундконструкты EN так искусно цельны, что их невозможно разъять на элементы. Зато ни с кем не спутаешь голос Бликсы Баргельда, появляющийся на фоне этих впечатляющих декораций – его поэзию, гипнотизирующую немецкой фонетикой, и сотню вокальных приемов и актерских интонаций.
Аудиоспектакль Alles in Allem посвящен Берлину. Бликса приглашает слушателя на совместную прогулку по его родному городу: Грацер Дамм – улица, на которой он прожил тринадцать первых лет своей жизни; пронизывающий западную часть города Ландвер-канал, в котором нашли тело Розы Люксембург; распадающийся в треке на фонемы Веддинг и аэропорт Темпельхоф, который лет десять как закрыт. Да, это променад по уже несуществующему городу. Бликса недвусмысленно чеканит в одной из песен по-английски: «We don`t live here any more», хоть он никогда и не уезжал из Берлина надолго. Но Alles in Allem – и не сентиментальное путешествие по волнам памяти, не попытка вернуться в знакомые места, напротив, недвусмысленное и безжалостное прощание с ними.
Сутью творческого метода EN была и осталась деконструкция, разрушение во имя создания нового. На Alles in Allem Бликса Баргельд вырывает и жжет страницы из дневника переполненной памяти, чтобы начать с чистого листа. Этот альбом, вышедший во время то ли второй, то ли третьей волны ковида, можно воспринимать и глубже – как эпитафию Старому миру, который мы когда-то населяли, хоть иногда нам кажется, что мы продолжаем в нем жить.
