Есть ли жизнь среди гаджетов?

В 1950-х – 1960-х Менотти считался едва ли не самым популярным автором в Америке. Например, его во многом политизированная опера «Консул» шла на Бродвее восемь раз в неделю, а телеопера «Амал и ночные гости» стала чем-то вроде нашей «Иронии судьбы», транслирующейся каждый год в сочельник по телевизору. Возможно, все дело в музыкальном языке Менотти, соединившем традиции веризма, экспрессионизма и даже опер-буффа: на фоне расцвета американского минимализма, концептуальных идей Кейджа он воспринимался как нечто старомодное и устаревшее. Что же говорить о нашем времени?

Тем не менее, выбирая сюжеты для своих музыкально-театральных сочинений, Менотти искал злободневные истории, которые никак не могли бы встретиться в операх прошлых эпох. Так, опера «Медиум» рассказывает о псевдопредсказательнице Мадам Флоре, которая при помощи фокусов дурачит клиентов, пришедших на спиритический сеанс, а «Телефон» – об увлечении новым средством связи, с помощью которого молодой человек по имени Бен даже делает предложение своей девушке Люси, отчаявшись ждать, когда она перестанет разговаривать по телефону. При жизни композитора обе оперы шли вместе в рамках одного концерта: собственно, шутливо-лирический «Телефон» был задуман по контрасту с мистическим «Медиумом», чтобы «разрядить» атмосферу в зале после антракта.

Режиссер и драматический актер Александр Молочников отказался от подобного соединения, попытавшись превратить две истории в одну. Собственный дебют в музыкальном театре воспитанник МХТ начал с эксперимента, словно желая «подразнить гусей», и подошел к своей задаче весьма оригинально. Ухватившись за один из сюжетных мотивов оперы «Телефон» – господство технических изобретений над человеком – Молочников сделал его главной объединяющей идеей своего спектакля. Действие опер происходит в некой научно-исследовательской лаборатории, в центре которой – прозрачные экраны и огромный купол с дисплеем, на котором безостановочно появляются рекламные объявления вроде «Хочешь вызвать дух? Отправь сообщение на номер…» Невеста Люси и жених Бен по задумке режиссера – это сотрудница лаборатории в спец­одежде (художник по костюмам – Мария Данилова) и… бот, которым управляет ученый Тоби, парень в инвалидной коляске. Будучи еще и немым, Тоби пытается через бота объясниться в любви Люси, добиться ее внимания, и, в конце концов, у него это получается – правда, свадьбу приходится играть также вместе с ботом. Несмотря на то, что все это время звучит опера «Телефон», само устройство так ни разу и не появляется: Люси отвлекается на звонки по скайпу, переписываясь с сидящими среди зрителей незнакомцами, один из которых проводит ей онлайн-экскурсию по Театру Покровского.

Опера «Медиум» возникает без какого-либо перерыва и даже пауз: и понять, что это все-таки другое сочинение, можно лишь благодаря резкой смене характера музыки. Бен лишается дара речи и пения, а Люси становится Моникой – дочерью медиума, хозяйки «Храма надежды» Мадам Флоры – эксцентричной женщины, которая беззастенчиво одурачивает супружескую пару Гобино и миссис Нолан. Клиенты, пришедшие на «свидание» с погибшими детьми, не понимают, что их силуэты – никакие не призраки, а всего лишь видеопроекция (эффектная работа команды Radugadesign). Спиритический сеанс (на одном из них однажды присутствовал сам Менотти) режиссер превратил не то в экспрессионистскую драму, не то в сцену из фильма Хичкока: поверив в свой обман благодаря программе системы-­медиума, Мадам Флора застреливает сначала клиентов, а затем и собственную дочь, приняв ее за призрака (в оригинале она убивает Тоби). Зависимость от гаджетов и нанотехнологий может обернуться трагедией, говорит нам режиссер, а в будущем боты и прочие изобретения станут медиумами среди людей.

Конечно, столь непростые и, в общем, перемудренные идеи Молочникова было возможно «расшифровать» во многом благодаря сценическому оформлению. Художники-архитекторы Агния Стерлигова и Сергей Чобан выстроили замкнутое пространство цилиндрического типа, в котором происходят главные драматургические точки опер. Зрители сидят друг напротив друга: по словам режиссера, «каждый приглашен к участию в групповом сеансе общения с потусторонним миром». А световая концепция Айвара Салихова с не менее яркими спецэффектами и вовсе заставляет поверить в то, что перед тобой не оперный спектакль, а голливудский фантастический фильм.

К сожалению, за всем этим нагромождением смыслов и внешней яркости музыка Менотти в данном спектакле была скорее фоном. Дирижер Алексей Верещагин героически пытался подчеркнуть экспрессионистский накал «Медиума» и опереточность, черты мюзикла в «Телефоне». Ансамбль солистов, расположившийся в углу сцены, звучал сбалансированно и стройно, а в сольных эпизодах разрастался до уровня большого оркестра. Первый состав исполнителей, а также работа перформера Аскара Нигамедзянова в роли Тоби, в целом, впечатлили. Тамара Касумова (Моника/Люси) и Азамат Цалити (Бен) представили, пожалуй, один из самых странных любовных дуэтов в опере (жених общается с невестой через бота, невеста с женихом – через планшет), напоминая одновременно персонажей итальянской оперы-буффа. Но главной звездой спектаклей Молочникова оказалась Ольга Дейнека-Бостон, она же Мадам Флора. Певица мастерски передала монодраму обезумевшей от собственного наваждения женщины, буквально гипнотизируя публику непредсказуемыми действиями на сцене. Финал «Медиума» и вместе с тем итог этой сквозной истории не разрешался вплоть до заключительных тактов, но когда система центра-медиума все же дала сбой, и Флора по ошибке убила свою дочь, стало очевидно – искусственный интеллект одержал победу.