Прошедший 2022 год был полон разнообразных релизов, выходивших на британском лейбле Another Timbre — оазисе свежей, увлекательной и неординарной музыки под тегом experimental. Под конец года в ноябре лейбл выпустил 54-минутный диск L’art de toucher Эвана Джонсона — американского композитора, стремительно набирающего популярность и уже получившего признание широкого круга критиков в мире современной музыки, в том числе Пола Гриффитса и Тима Рутерфорда-Джонсона. По словам самих Another Timbre, потребность выпустить альбом с сочинениями автора назрела уже достаточно давно, и вот, наконец, это случилось.
L’art de toucher состоит из триптиха пьес L’art de toucher le clavecin, пьесы ‘thaes ofereode, thisses swa maeg’ и бонусной композиции Plan and section of the same reservoir, доступной только на физической версии альбома. Основное ядро релиза — триптих L’art de toucher le clavecin для флейты-пикколо, скрипки и ударных — прямая отсылка к одноименному трактату Франсуа Куперена «Искусство игры на клавесине», который вдохновил автора на создание цикла пьес, рожденных из самых малых музыкальных жестов — украшений и орнаментики мелодических линий. Сочинение со староанглийским названием ‹thaes ofereode, thisses swa maeg’ для голоса и виолончели исследует фонологию староанглийского языка, а Plan and section of the same reservoir для фортепиано, саксофона и ударных задействует самый неудобный для Джонсона инструмент — фортепиано, звуки которого никак не поддаются нюансировке после нажатия клавиши.
Писать тихую музыку убедительно — задача не под силу каждому, однако Джонсон находит изящный баланс в формах и структурах сочинений. Пожалуй, лучшее описание его творчества — это безумная смесь «сложности, старинной музыки и музыки группы Wandelweiser». Его звуковой мир часто описывают как нечто шепчущее и магическое: единственное, что присутствует на звуковых дорожках этого релиза, — это паузы, тихое пение и шорохи, скрежет и свист, и еще раз паузы, создающие действительно внеземную магическую ауру. Музыкальное пространство в сочинениях как будто расширяется, заставляя слушателей фокусироваться на разбросанных друг от друга очагах тембральной активности. Часто дыхание играет важную разграничительную роль в этих моментах затишья, а полное отсутствие низкого или даже среднего регистра еще больше придает хрупкости музыкальной ткани.
Джонсон начал сочинял музыку в возрасте четырех лет, а в шестнадцать он выиграл местный конкурс композиторов, где впервые исполнили его музыку. Вспоминая слова своего консервативного учителя по композиции в университете Buffalo, Джонсон навсегда запомнил, что неважно, насколько странную и причудливую музыку пишет композитор, главное — чтобы она была очень хорошо продумана. Возможно, из-за этого партитуры автора очень четко выверены и обладают своим характерным почерком. Он считает, что толщина линий, форма лиг и расположение нот на бумаге, несомненно, влияет на само восприятие музыкального текста. В его произведениях чувствуется трепетное отношение к звуку и усердная работа с материалом, и L’art de toucher — отличное подтверждение этому.