При поиске ассоциации к слову «леопарды» вряд ли в голову придет «развод», что не мешает мирно соседствовать сочинению «Леопарды» для струнного секстета и струнному квартету Divorce, то есть «Развод», на новом альбоме Фазыла Сая. Открывает программу Второй концерт для скрипки с оркестром («Весенние утра в дни карантина») — памятник первой волне пандемии.
Сая мы знаем в первую очередь как пианиста, однако сам он себя считает прежде всего композитором. Сочинения с участием скрипки занимают в его творческом багаже важное место, в том числе три сонаты для скрипки и фортепиано и два скрипичных концерта. Среди их наиболее преданных исполнителей — скрипач Фридеман Айхгорн и дирижер Кристоф Эшенбах, с участием которых и записан этот альбом. Второй концерт родился в апреле 2020 года, когда автор оказался в самоизоляции у себя дома в Турции и встречал рассветы на морском берегу. Как и Первый концерт, «1001 ночь в гареме», Второй так или иначе отсылает к «Шехеразаде» Римского-Корсакова, но присущего Первому квазивосточного колорита на грани кича здесь практически нет. Как и положено уважающему себя концерту, вначале скрипка поет о своем, как бы «поперек» оркестра, чтобы затем пойти на него войной и после слиться с ним воедино.
Весь этот пафос начисто снимает вторая часть — двухминутная джазовая пьеса, которую Эшенбах в свои восемьдесят с лишним лет интерпретирует на удивление лихо. Ее название Dance. Fast Jazz Swing заранее раскрывает суть — сюрприза не получается, и все же такой подход к быстрой части цикла в меру свеж, хотя и не слишком нов. Третья часть почти буквально воспроизводит памятную атмосферу весны 2020‑го: тоскливая томительность, за нею — решительная попытка вырваться из «дня сурка», обозначенная коротким виртуозным эпизодом, и спад — локдаун снова продлили. Финал — попытка начать с чистого листа: повествование развивается плавно, затем — драма, после — взрыв. Еще четыре минуты занимает даже не каденция — вялые наигрыши скрипки соло: ими и завершается концерт, оставляя досадное ощущение горы, родившей мышь.
Сочинение «Леопарды», вдохновленное поездкой Сая на сафари, удивляет буквализмом. Шестеро струнников во главе с тем же Айхгорном играют ярко, образно, контрастно, задорно стучат по корпусам инструментов и занимаются звукоподражанием. Однако едва ли в пьесе есть что‑то, кроме эффектной концертности как таковой, и даже самый недогадливый поймет, что рычащие виолончели — это леопарды и есть. Тем радостнее слышать еще два сочинения. Соната, посвященная памяти альтиста Рушена Гюнеша, написана для альта и позже переложена для скрипки соло. Она длится всего десять минут, но в ней есть и многомерность, и неожиданные ходы, и подлинная драма, и логика развития, и завершение в тот самый момент, когда хочется слушать еще.
После скрипки соло струнный квартет, ведомый опять же Айхгорном, вступает с мощью большого оркестра или рок-группы. Как и «Леопарды», квартет под названием Divorce вдохновлен конкретными событиями биографии композитора: по его же словам, «разрыв и крах отношений воплощены музыкальными средствами». Однако вместо иллюстративности здесь неподдельная, громокипящая страсть, наполняющая буквально рóковым драйвом первую часть. Ей противоположна вторая, где скрипка поет, будто на последнем дыхании, а за ней и все остальные. В третьей инструменты с еще бóльшим напором спорят, перебивают друг друга, отчаянно кричат, достигая единства лишь в начале и под занавес. Идеальный финал неровного альбома.