История
Леонид Утесов умер в 1982-м, в год смерти Леонида Брежнева. Последние лет двадцать были не особо счастливыми в жизни артиста, хотя внешне все выглядело неплохо. Утесов руководил Государственным эстрадным оркестром РСФСР, писал автобиографические книги, получил звание народного артиста СССР (1965) – первый из мастеров эстрадного жанра. Публика его любила, коллеги уважали. Но уже вовсю звучал бибоп, молодежь слушала «Битлз», а на официальной эстраде появились ВИА… Музыкальный пейзаж стремительно менялся.
Не очень гладко шли дела в оркестре. Джазовый пианист Леонид Чижик, работавший там с 1968 по 1971 год, вспоминал, что коллектив «все больше походил на группу, аккомпанирующую стареющей звезде». Последний раз на сцену Утесов вышел в конце 1981 года. А потом наступила перестройка, и многие кумиры советской эпохи подверглись задорному культурному остракизму. С Утесовым все вышло ровно наоборот.
В 1981 году начал вещание американский канал MTV – пришла эпоха видеоклипов. И тут выяснилось, что именно Утесов снялся в своего рода первом отечественном видеоролике. Это была песня «Пароход» из музыкального фильма 1940 года «Концерт на экране». Утесов там исполнял все роли: красавец-капитан, экспансивный дирижер, влюбленный мужчина с цветами, помощник местных рыболовов и даже женщина бальзаковского возраста. Каждый эпизод «Парохода» – остроумная сценка с непрерывным внутрикадровым движением и яркими гэгами. В молодежных телепрограммах 1980-х годов утесовский «Пароход» обыгрывался как клип, снятый почти полвека назад. С эстетикой новой видеомузыки «Пароход» роднили не только остроумный монтаж и насыщенность визуального ряда, но какое-то очаровательное сочетание абсурда, китча и грубоватого юмора. И хрипловатый, лукавый, обволакивающий голос – с трогательными паузами и вздохами. Одесский крунинг…
Впрочем, сам Утесов говорил про себя: «Как не умел петь, так и не умею». Утесов был «артистом с тысячью лицами» и сам себе театром. В песнях он мог стать героем-любовником, заботливым мужем, нежным отцом, отважным военным, веселым клоуном, наконец, бродягой и вором. Такого диапазона масок и образов не было ни у кого за всю историю отечественной эстрады. В его, как бы сейчас сказали, имидже сохранялась некая неотесанность, эстрадная бульварность и даже вульгарность. Это очень не нравилось тогдашним «левым». На рубеже 1920–1930-х годов журналы «Пролетарский музыкант» и «За пролетарскую музыку» в выражениях не стеснялись. «Утесовщина», «эстрадные пошлости», «неподражаемая смесь наглости и цинизма», «кабацкая специфика, по которой истосковались московские нэпманские мамаши и их дочки», – это из заметки музыковеда Семена Корева про концерт Утесова и его оркестра. Впрочем, похожая риторика уже по другим эстрадным поводам упрямо воспроизводится десятилетиями – вплоть до наших дней.
Во второй половине 1980-х у нас в стране начали появляться хозрасчетные «театры песни». Их художественные руководители наперебой декларировали стремление к «театрализации» песенного жанра. И тут выяснилось, что песенный «эстрадный театр» уже создал в свое время Утесов, в том числе и под влиянием американского оркестра Теда Льюиса, выступление которого он видел в Париже в 1928 году. Утесов и его «Теа-джаз» («театрализованный джаз») в самом начале 1930-х годов вместе с единомышленниками подготовили несколько эстрадных представлений. Самым концептуальным из них стал знаменитый «Музыкальный магазин» (на его основе как раз и был снят фильм «Веселые ребята»). Используя синтетическую эстетику мюзик-холла, Утесов с оркестром разыгрывали «пьесу», в которой было двенадцать музыкальных скетчей, множество действующих лиц и даже лошадь (ее изображали музыканты). Сам Утесов солировал в этом «песенном спектакле», а музыку к «Магазину» написал Исаак Дунаевский. Конечно, утесовский «Теа-джаз» работал в непростых условиях. Но именно Утесов через «Веселых ребят» донес до нас эту атмосферу молодости, творческой (хотя и ограниченной) свободы, мюзик-холльной эксцентрики и «песенного театра» ранних 1930-х.
Заявленные в 1980-е годы «театры песни» не развернулись так, как предполагали их создатели. Однако идея театрализованных концертных шоу уже в наши дни воплотилась благодаря использованию экранной графики, видеомэппинга, объектов дополненной реальности. Современные технологии дают возможность артистам, сценографам, художникам по свету и режиссерам сделать каждый номер программы уникальным музыкально-визуальным аттракционом в едином постановочном целом. Как об этом мечтал Утесов!
Он очень хорошо понимал значение экранного искусства для эстрады. После окончания одного из спектаклей «Теа-джаза» в Москве зрители выходили на нынешнюю площадь Маяковского и видели кинопроекцию оркестра и самого Утесова, правда, без звука. Концерт как бы шагнул в город, и в ушах зрителей еще продолжала звучать финальная песня «Пока, пока, уж ночь недалека». Возможно, в этом постановочном трюке уже проглядывало наше интерактивное настоящее и еще более интерактивное будущее.
После «Веселых ребят» Утесов не снимался в кино, но все его появления в киноконцертах были знаковыми и запоминающимися. Особенно во время войны.
Имя Утесова обычно связывают с ранним советским джазом. Но сам Утесов был категоричен, еще в 1939 году он писал: «Мой джаз может быть так назван только по составу инструментов, но по существу это песенный и театрализированный оркестр». И все же именно Утесов впервые в нашей стране использовал «в коммерческих целях» модное слово «джаз» для обозначения своей «оджазированной эстрады». Примерно так, как это позже происходило со словом «рок».
1980-е годы – время реабилитации «блатных песен», которые быстро превратились в «русский шансон». И тут Утесов тоже оказался одним из отцов-основателей жанра. В этих песнях у него звучит порочная и одновременно обаятельная «воровская» ухмылка. Вдобавок – болезненно трагическая интонация. И даже отчаяние… Популярность его «блатного цикла» была невероятной. Знаменитая история, когда на очередном приеме в Кремле вождь народов заставил артиста исполнить песню «С одесского кичмана», кажется вполне правдоподобной.
А еще Утесов своим неповторимым «одесским выговором» в каком-то смысле предвосхитил фонетическую невнятность, которой ныне так бравируют модные рэперы и тиктокеры.
В 1982 году на экраны вышел мультфильм «Старая пластинка» Вячеслава Котеночкина, состоявший из самых что ни на есть анимационных клипов. Там звучала песенка в исполнении Леонида Утесова и его дочери Эдит – «Все хорошо, прекрасная маркиза». Ее название стало крылатым. А история про несчастную маркизу обрела с той поры новую счастливую жизнь.
И актуальности не потеряла!
