Релизы
Ханс Абрахамсен, наверное, самый известный композитор из Дании. В свои без пяти минут семьдесят он написал не так много, но проходных или провальных произведений у него нет. Несмотря на признание в профессиональной среде – активную поддержку от ведущих исполнителей новой музыки и отличные отзывы критиков – композитор несколько раз ставил перед собой вопрос, стоит ли ему продолжать сочинять. Открытый разговор о проблемах и кризисах редко встречается в среде авторов: на сайтах и в соцсетях у многих – идеальные портфолио с премьерами, резиденциями и премиями, там нет места неудачам; в интервью и на лекциях – нейтральные рассуждения об искусстве и своих замыслах.
Несколько лет Абрахамсена преследовал синдром чистого листа. Абстрагироваться от ситуации ему помогало изучение сочинений других авторов. Почти часовое произведение Schnee (2006/2008) появилось под влиянием канонов Баха, аранжировками которых композитор занимался в тот период. Конечно, название («Снег») провоцирует на сравнения с «Зимним путем» Шуберта: это путешествие внутрь себя, мучительное и болезненное. На Абрахамсена оказали влияние и американские минималисты. Музыка построена на повторах (по форме это каноны), постоянных смещениях, наложениях и расхождениях звуковых линий. Для создания эффекта расслоения ансамбль тоже разделен: в первой группе фортепиано и струнное трио, во второй – фортепиано и трио деревянных духовых, отдельно – ударные.
Schnee принесло Абрахамсену признание: сочинение характеризуют как «классику музыки XXI века». Партитуру часто исполняют, и до недавнего времени существовал всего один диск немецкого ансамбля Recherche (они и заказали произведение композитору). В феврале новую версию пьесы представили на лейбле Dacapo Лапландский камерный оркестр и дирижер Джон Сторгордс.
С Recherche сложно конкурировать, потому что у них колоссальный опыт исполнения актуальной музыки, но Лапландский оркестр, который тоже активно включает в свой репертуар пьесы современных композиторов, им совсем не проигрывает. В своей записи они предлагают другой взгляд на это сочинение: у них совершенно иное отношение к эстетике звука и его положению в пространстве. Если у Recherche слышны скрипы и сипения, микрофоны улавливают малейшие шероховатости, то на записи Dacapo звучание глянцевое и скользящее, так, как будто это не мягкий и пушистый снег, а ледяные кристаллы. При прослушивании версии Сторгордса даже сложно осознать, откуда именно возникают голоса инструментов, где и как далеко находятся исполнители. По ощущению похоже на нахождение в кромешной темноте: музыканты появляются как призраки и вновь исчезают в бездне.
Отстраненность и нематериальность звучаний действует пугающе. Именно при прослушивании этой записи охватывает леденящий ужас, когда в мерное и неспешное движение врываются завывания и вихри. От метели не укрыться и не спрятаться, и ни зги не видно. Еще страшнее становится во внезапных паузах, возникающих посреди неистового бега или мельтешения, они – ложные прояснения, ведь снег не остановить. Внешне нейтральные части Schnee – интермедии – и вовсе напоминают сирены, они совсем не резкие и не громкие, как бы сквозь сон или морок, но от тихих и ускользающих звуков становится только страшнее. Лапландский оркестр феноменально точен в воплощении этих образов. Снег и зима – очень важные для Абрахамсена темы. Они возникали и в ранних пьесах, например, в Winternacht («Зимняя ночь»), и точечно, как подтекст, еще в нескольких произведениях. Кульминацией стала опера 2019 года «Снежная королева» по Андерсену. Schnee – одна из вершин его снежной саги. Сочинение действует как терапия, помогая переживать в звуках сложные психологические состояния – от панического страха до абсолютной апатии. Здесь окончания мраку не видно, но композитор уверяет: зима – это что-то вроде ферматы перед весной.
