Эмерсон-квартет, один из лучших струнных ансамблей в мире, прекращает существование. Последние концерты коллектива, подводящие итоги сорока семи лет творчества, проходят в октябре; в программах — шедевры от Моцарта, Мендельсона и Бетховена до Равеля, Бартока и Шостаковича. Среди этого изобилия выделяется Второй квартет Шёнберга с участием сопрано, недавно записанный ансамблем с Барбарой Ханниган; в альбом вошли также сочинения Хиндемита, Берга и Шоссона.
Не упуская из виду музыкального содержания программы, текст в буклете обращает внимание на ее связь с темами любви и смерти. Квартет Шёнберга, посвященный жене композитора, создавался в пору ее увлечения художником Рихардом Герстлем, закончившегося возвращением Матильды в семью и самоубийством Герстля. «Меланхолия» Хиндемита, четыре песни для голоса и квартета, написана в память о друге композитора, павшем на Первой мировой. «Непрерывная песня» Шоссона для голоса, квартета и фортепиано — исповедь покинутой женщины, которая собирается покончить с собой. Наконец, Струнный квартет ор. 3 Берга — своего рода любовное письмо его будущей жене Хелене, вышедшей замуж вопреки воле семьи.
Об истории создания и образной системе сочинений все это говорит немало, но почти ничего — об их музыкальных достоинствах, о том, как они соединяются в целое, о том, какое чудо — ансамбль голоса и квартета. «Меланхолию» Хиндемита исполняют и записывают крайне редко, обратилась к ней впервые и Барбара Ханниган — в память о дирижере и пианисте Рейнберте де Леу, посоветовавшем ей исполнить этот цикл: компактный, меньше четверти часа, он открывает альбом. В первую очередь «Меланхолия» поражает как нетипичное для композитора сочинение — его надрыв куда ближе Новой венской школе, чем привычному для нас миру Хиндемита. Ханниган сравнивает цикл с песнями Цемлинского, но он напоминает и Малера: третья часть, «Темная капля», где речь о капле смерти в чаше жизни, воскрешает в памяти и финал «Песни о земле», и траурный марш из Первой симфонии — позже альбом напомнит о нем еще раз.
Артисты Эмерсон-квартета дают волю чувствам, играя без привычной сдержанности, притом что вся программа, кроме Шоссона, посвящена размыванию тональности, расширению представлений о красоте. Хотя квартет Берга написан всего через два года после Второго квартета Шёнберга, Берг далеко ушел от своего учителя, впоследствии писавшего: «Его квартет потряс меня целостностью и свободой языка, мощью и уверенностью подачи, тщательностью отделки и бесспорной новизной». Сочинение, которое так легко испортить неточным исполнением, Эмерсон-квартет преподносит с абсолютной ясностью: словно на глазах рождается новая музыка, по ощущению еще позднеромантическая, но способная быть красивой за рамками принятых представлений о мелодии и форме. О них напоминает «Непрерывная песня» Шоссона с великолепным Бертраном Шамайю за роялем — изящная, хотя и полная неподдельного отчаяния миниатюра, передышка между двумя партитурами невероятной плотности.
Взволнованную тему, открывающую квартет Шёнберга, Эмерсон-квартет преподносит исключительно бережно, и ее последующие повторы упоительны. Вторая часть полна поистине брамсовской стремительности, и трудно представить себе, что именно ее освистали на премьере; вероятно, публику могла шокировать цитата из песни «Ах, мой милый Августин». Даже на расстоянии столетия это выглядит смелым, чуть ли не полистилистическим ходом, хотя «Братец Яков» в малеровском траурном марше звучал еще двадцатью годами ранее. Как только в начале третьей части вновь возникает тема первой, вступает сопрано, полностью преображая характер музыки. Следом — знаменитый атональный финал со словами «Я чувствую воздух иной планеты», где пять голосов с каждой секундой будто взлетают все выше, преодолевая притяжение. Тем поразительнее последние две минуты, где звучит только квартет, — светлая печаль, чистая красота, неожиданное мерцание фа-диез мажора: знаменательное завершение альбома — последнего в славной дискографии Эмерсон-квартета.