История
В самом конце 1970-х, на подступах к 1980-м, в самый пик расцвета панк-рока с разницей лишь в две недели вышли две ярчайшие в истории рока двойные пластинки двух английских коллективов. И это были два совершенно полярных релиза – опять же для эпохи царства панка в мировом шоу-бизнесе. Один из них – от группы, что в те годы являлась флагманом первой волны панк-рока, декларировавшей его главные постулаты: гнев, контркультура, антибомонд и молодежный бунт. Другой – от группы эстетствующих рок-звезд-миллионеров.
И тот, и другой пропитаны духом апокалиптичности. Один – о бесшабашных вечеринках перед лицом катастрофы, другой стал едким, беспощадным и нигилистичным в изображении послевоенной Великобритании, цинично критикующим ее систему образования, циничной насмешкой над самой сутью «рок-звездности». Невероятно, но именно этот злобный «двойник» явил планете новый молодежный гимн, который пели подростки по всему миру: «Эй, Учитель! Отвали-ка от ребят!» – и сразу же вырвался на первые места главных хит-парадов мира.
Как же так получилось, что «буржуины» рока Pink Floyd «сделали», вернее «перепанковали» культовый London Calling от The Clash, чей лидер демонстративно носил майки «Я ненавижу Pink Floyd»? Какие силы помогли королям «шлифованного» прог-рока создать свой выстраданный и полный грусти эпический шедевр The Wall, который празднует в этом году свой 45-летний юбилей?
Долой глобализм и стадионы
Туры «флойдов» – в составе гитариста Дэвида Гилмора, барабанщика Ника Мэйсона, басиста Роджера Уотерса и клавишника Ричарда Райта – и до The Wall имели стадионный размах, а последние две из трех пластинок-предшественниц The Dark Side of the Moon и Wish You Were Here продавались десятками миллионов копий. Но все же, можно сказать, музыка и аудитория Pink Floyd были довольно нишевыми, и при этом группа практически избегала релизов синглов! И вот, в то время, как сингл London Calling группы The Clash застрял на одиннадцатом месте в Англии, Pink Floyd, не выпустившие ни одного успешного сингла за десять лет, заняли первое место с треком Another Brick in the Wall, Part 2, где и оставались в течение всего рождественского периода! Более того, выстрелил наспех снятый и смонтированный одноименный видеоклип. Наспех – потому как никто в индустрии не ожидал такого ошеломляющего успеха Another Brick in the Wall, Part 2.
Долги + эго – залог успеха?
История создания, говоря современным языком, мультимедийного проекта The Wall – крайне сложная и болезненная. Ее главными составляющими, теми самыми «кирпичиками» стали деньги и настоящая битва за творческий контроль в коллективе, столкновения эго каждого из участников. К началу создания «Стены», несмотря на свои недавние успехи, группа практически обанкротилась. И вот, предприимчивый Роджер Уотерс, считавшийся в ту пору главным автором лирики группы, оперативно выдвинул предложение заработать путем реализации одного из двух своих альбомов-заготовок. И это были разработки и частично написанные и записанные в виде демо Bricks in the Wall (позже ставший просто The Wall) и The Pros and Cons of Hitch Hiking, в итоге увидевший свет уже в 1984 году как сольник Уотерса. «Демо-записи и The Wall, и Pros and Cons было невыносимо слушать, это все было похоже на дерьмовый хаос, – язвительно признается Дэвид Гилмор. – Все звучало абсолютно однообразно, песни-демки невозможно было отличить друг от друга».
В итоге было решено, что The Wall – более перспективная задумка. «Сама идея The Wall родилась у меня после десяти лет гастролей, – рассказывает Уотерс, – и приняла более четкие очертания в 1975-м и 1977-м, когда мы играли перед огромными аудиториями, и я всем нутром чувствовал то, что большинство людей приходили на эти стадионы только ради пива! И я физически ощущал эту стену между нами и нашей публикой».
А еще многие моменты альбома – это реальные события из личной жизни Уотерса и самой группы. «Он отчасти автобиографичен, – признается Роджер. – Мой отец погиб во время Второй мировой войны. Есть здесь и что-то о Сиде Барретте [экс-гитарист Pink Floyd], и что-то о других реальных штуках». На самом деле Уотерсу потребовался почти целый год, прежде чем его демо-записи стали пригодными для исполнения кому-либо. «Я начал в сентябре 1977-го, – вспоминал он, – и только в июле 1978-го решился сыграть их ребятам из группы. Затем мы начали репетировать и возиться с ними, а по-настоящему записываться принялись их в апреле 1979-го».
Пинк и его стена
«Кто-то из ребят мог сказать: “Мне это не очень нравится”. Кто-то мог согласиться, – вспоминает Гилмор. – Роджер, конечно, расстраивался, но все же на следующий день возвращался с блестяще допиленным материалом! В этом плане в эпоху The Wall он был очень хорош». «Стена» частично автобиографична, и ее главного персонажа Пинка исполняет сам Уотерс. Пинк – успешный рок-идол, брак которого рушится во время концертного тура (подобное случилось с Уотерсом в 1975 году). Это заставляет Пинка пересмотреть всю свою жизнь и начать строить вокруг себя защитную стену, каждый кирпичик которой олицетворяет то, что заставило его страдать: это и чрезмерно опекающая мать, циничные школьные учителя, неверная жена, бестолковые группис.
Пинк в своих мечтах возносится до фашистского диктатора, а его публика становится зомбированными последователями. Кульминация – главный герой встречается со своими мучителями, и стена наконец рушится. Но как только эта стена исчезает, медленно начинает расти другая, и все это становится вечным циклом заключения…
Сумасшедший дом в Ницце
Запись «Стены» продолжалась с сентября 1978 года и до самого выхода двойной пластинки в ноябре 1979-го, с первоначальными пробными сессиями, начавшимися всерьез в студии Britannia Row в Лондоне. Затем процесс переместился во Францию – вместе с семьями группа переехала в Ниццу и ее окрестности. Напряженность начала нарастать на ранней стадии. «Большинство споров возникало из-за творческих разногласий, – говорит Дэвид Гилмор. – Это не было тотальной войной, хотя студию наэлектризовывал негатив». Если вклад в процесс создания материала «Стены» Мэйсона и Райта был минимальным, Гилмор написал музыку для трех особенно мелодичных композиций альбома: Young Lust, Run Like Hell и Comfortably Numb. А еще на Comfortably Numb – одно из знаковых гитарных соло в мировой рок-музыке, а сама композиция стала одним из главных номеров на концертах Pink Floyd эпохи без Уотерса, а также и в сольных турах Роджера.
Вспоминая уникальное партнерство двух фронтменов Pink Floyd во время создания альбома, Гилмор признается: «Вне сомнения, Роджер был мощным мотиватором и, однозначно, великолепным поэтом. Он был весьма безжалостен к себе, отказываясь от каких-то собственных музыкальных задумок, вносил корректировки в них, если это было ради общего блага и нацелено на то, чтобы заставить альбом заиграть нужными красками. У нас часто были долгие ожесточенные споры по этим вопросам».
Обратно к глобализму?
The Wall был выпущен 30 ноября 1979 года. Классическим составом – Уотерс, Гилмор, Мэйсон, Райт – группа отправилась в грандиозный с точки зрения продакшена одноименный новому альбому тур по США, Великобритании и Германии. Высокотехнологичное театрализованное шоу в 1980-1981 годах показали 31 раз на пяти крытых площадках (поддерживая аллергию Уотерса той поры к стадионным концертам). Успех был грандиозным – суммарно концерты посетили почти полмиллиона человек! Похожие, но еще более технологичные и современные шоу The Wall Роджера Уотерса состоялись в апреле 2011 года в Москве и Санкт-Петербурге в рамках тура, растянувшегося аж на три года! Самым же грандиозным, и даже более чем стадионным – историческим, – стало шоу The Wall 1990 года, посвященное падению Берлинской стены. Среди его участников были Scorpions, Брайн Адамс, Шинейд О’Коннор, Ван Моррисон, а еще – сводный оркестр Западной группы войск СССР и Ансамбль песни и пляски имени А.В. Александрова. Можете ли представить себе такое сегодня?
Концертно-мультимедийный триптих The Wall венчал фильм режиссера Алана Паркера с певцом Бобом Гелдофом в роли Пинка. Изначальной идеей было выпустить фильм исключительно на базе съемок концертов тура 1980-1981 годов, но в итоге все вылилось в полнометражное игровое музыкальное кино с анимацией. Было это в 1982-м, и это, как говорится, совсем другая история…
Стена forever?
Последний из альбомов Pink Floyd, записанный уже без Райта и получивший пророческое название The Final Cut, был выпущен весной 1983 года и в итоге обусловил уход из группы самого Уотерса и последующее возвращение Райта. «Во время The Final Cut дошло до того, – вспоминает Гилмор, – что Роджер не хотел даже слышать о том, что кто-то еще предлагает или присылает материал записи. Уотерс стал просто невыносимым».
Ирония в том, что довольно неустойчивая сольная карьера Уотерса заставила его совершить ряд поразительных разворотов в отношении своих давних убеждений. Это касается несправедливости миропорядка, работы «корпоративной машины», глобализации и все тех же стадионных гастролей, к которым он не раз возвращался в своей карьере.
Признал ли Уотерс в итоге поражение? Осознал ли, что критиковать, выступать «за все хорошее, против всего плохого», что подобные игрища – бесплодная трата энергии? Или он прав? История расставит все по местам. В конце концов, нельзя вечно биться головой о стену…
Новую версию статьи читать в декабрьском номере журнала «Музыкальная жизнь»
