История
В конце января пресс-служба Королевской почты Великобритании сообщила о том, что начинает продажу почтовых марок, посвященных шестидесятилетию группы Rolling Stones. Не то чтобы это был неожиданный подарок Мику Джаггеру, Киту Ричардсу и Ронни Вуду (неизвестно, как отнесется еще один из основателей группы, басист Билл Уаймен, к серии, ни на одной из марок которой нет его изображения), скорее, закономерное приношение истории одной из двух главных рок-групп планеты Земля.
Сегодня их осталось трое – и только двое из тех пяти основателей Rolling Stones, кто впервые вышел под этим названием на сцену в 1962-м. Об этих двоих – чуть позднее, сейчас об остальных. Гитарист Ронни Вуд, одаренный портретист, продолжает рисовать и болеть за футбольный клуб West Bromwich Albion, а в свободное время воспитывает шестилетних двойняшек от третьей жены. Экс-басист Билл Уаймен, покинувший коллектив еще в 1993-м, держит в Лондоне ставший культовым ресторан Sticky Fingers, периодически играет в супергруппе Rhythm Kings, продает металлоискатели для тех, кто ищет клады (на его счету даже изданное руководство по поиску кладов на Британских островах, так и называется – «Острова сокровищ»), и фотографирует (его считают даровитым фотографом). О предшественнике Вуда, Мике Тэйлоре, мало что известно, кроме того, что он периодически гастролирует и иногда, по большим праздникам, выступает вместе с экс-коллегами. Оставшиеся покинули этот мир: гитарист Брайан Джонс – в 1969-м (уже после ухода из группы) утонул в бассейне – то ли сам, то ли не сам; пианист Иэн «Стю» Стюарт, сознательно выбравший путь не-члена группы, но бывший с «роллингами» с первых дней, умер в 1985-м от сердечного приступа; барабанщик Чарли Уоттс, поклонник джаза, заводчик арабских скакунов и просто джентльмен, ушел от нас в августе прошлого года.
Ну, а что «сладкая парочка», много лет пребывавшая в отношениях класса «любовь/ненависть», Мик Джаггер и Кит Ричардс? Вечный 78-летний Кит, в чьей крови, согласно легендам, стимулирующих веществ больше, чем лейкоцитов и эритроцитов, делит время между домом в Вестоне, штат Коннектикут, и поместьем на острове Пэррот-Кэй, том самом, откуда на разбой отправлялась легендарная пиратка Энн Бонни. Ричардс, в отличие от многих ровесников, не отказывается от излишеств. Любит (и играет) музыку регги.
Его ровесник Мик, в отличие от брата по оружию, давно уже чист; он поддерживает себя в прекрасной спортивной форме. Мик – заядлый турист и инстаграмер (Инстаграм запрещен в РФ): картинки в его аккаунте в популярной социальной сети появляются регулярно.
Минувшей осенью «роллинги», наконец, закончили американскую ветвь мирового тура No Filter, посвятив ее покойному Уоттсу. Их движения на сцене нынче поскованнее, чем раньше, и они куда как более готовы сдавать свои позиции – к примеру, исключить из репертуара старый хит Brown Sugar из-за того, что в нем упоминается тема рабства. Кит, конечно, поворчал, что в песне говорится об ужасах рабства, но песню они эту теперь не поют. В общем, если это и те же «роллинги», то изрядно постаревшие.
Когда думаешь о Rolling Stones, приходится напоминать себе о том, что в вечном противостоянии «приличных», одетых в костюмчики «битлов» и циничных рок-оторв Джаггера + Ричардса акценты были расставлены не самими музыкантами, а их продюсерами – Брайаном Эпстайном и Эндрю Лугом Олдэмом. Вот мнение покойного басиста Motörhead Лемми Килмистера: «Они же были из Ливерпуля, а это как Гамбург – суровый морской городок, где докеры и моряки все время вокруг вас. Парни могли мгновенно выбить из тебя дурь, только сделай неверное движение. Ринго вообще был родом из Дингла –это практически Бронкс. А “роллинги” – студенты колледжей, из приличных лондонских пригородов».
Жесткого расслоения между теми и другими не было – все они принадлежали к среднему классу. Но только вот он тоже бывает разный. Мик жил с семьей в особняке и учился в престижной школе в Дартфорде, а Леннон жил у тетки, потому что у мамы новый мужчина. Выводы делайте сами.
Отвязный имидж прекрасно ложился на музыкальные интересы друзей, которых с конца 1960-х прозвали The Glimmer Twins – «мерцающие близнецы». Известна хрестоматийная история о том, как они встретились в 1960-м на платформе электрички. Мик ехал в Лондонскую школу экономики и политики, где учился; под мышкой у него были пластинки блюзменов Литтл Уолтера, Миссисипи Фреда Макдауэлла и Мадди Уотерса – и Ричардс, увидевший это, подлетел к давнему знакомцу по начальной школе с вопросом: «Чувак, ты это слушаешь, серьезно?!» В Лондоне 1960-го блюз был контркультурой. С этого все и началось.
Два года спустя вы могли встретить эту парочку в лондонском клубе Marquee, где именно такую музыку играл Алексис Корнер со своими Blues Inc. О Корнере следовало бы написать отдельно: если бы не он, никакой волны того, что потом назовут «голубоглазым блюзом», не возникло бы. Корнер не принадлежал к выдающимся гитаристам, но он, фанатично любивший блюз, оставался центром, вокруг которого вращались молодые музыканты, эдаким блюзовым папой: у него можно было и денег стрельнуть, и о жизни с ним потолковать – ну и вместе поиграть, конечно. Если посчитать всех впоследствии великих, кто прошел через корнеровское горнило, список получится внушительным. Среди них мы наверняка наткнемся на имя Брайана Джонса. Собственно, Rolling Stones – это его идея, этого ангелоподобного белокурого юнца, умевшего играть слайдом песни Элмора Джеймса и обладавшего – в отличие от Мика и Кита – серьезным жизненным опытом; во всяком случае, он периодически лез в драки и был уже отцом троих детей (одного отдали на усыновление, о втором он не знал, а с матерью третьего даже жил некоторое время). Собственно, это Джонс свел под вывеской «Катящихся камней» Джаггера, Ричарда (еще без «с»), Уаймена, Стюарта и Уоттса, и был той ролевой моделью, по которой лепили образ уличных хулиганов – и его же уволили из группы, как только он стал мешать. Жизнь несправедлива, а рок-н-ролл – это бизнес; об этом Джаггер и Ричардс узнали, пожалуй, одними из первых и зарубили себе это на носу.
Несмотря на невероятный энергетический заряд, которым обладают Rolling Stones, совершенно очевидно, что вечно они выступать не будут, и шутки типа «стоит подумать, какой мир мы оставим Киту Ричардсу» останутся шутками. Увы, многие из пионеров рок-н-ролла давно покинули сцену, но уход с нее Rolling Stones будет означать окончательную смену эпох. Именно на них пока что держится старая система рок-ценностей; после них она практически не будет иметь значения.
Хорошо это или плохо – покажет будущее; пока они могут играть, пусть играют. На катящемся камне никогда не нарастает мох; Мик Джаггер и Кит Ричардс прекрасно об этом осведомлены.
У автора нет задачи рассказывать подробную историю рок-юбиляров; о ней написаны десятки биографических книг и мемуаров (из которых главный интерес, конечно, представляет книга Кита Ричардса «Жизнь»). Отметим несколько моментов, обычно выпадающих за рамки общепонятного представления о том, что же такое Rolling Stones, помимо того, что они остаются «Самой Великой Группой Из Продолжающих Выступать».
В декабре 1968-го на арене цирка они затеяли представление, которое должно было стать полноценным телешоу. Названное «Рок-н-ролльным цирком Rolling Stones», оно собрало вместе группы Jethro Tull, The Who, артистов Марианну Фэйтфулл и Йоко Оно. Гвоздем программы стала супергруппа The Dirty Mac, в которой играли Джон Леннон, Эрик Клэптон, барабанщик Джимми Хендрикса Митч Митчелл и Кит Ричардс (на бас-гитаре). Шоу снимали около полутора суток; выпускать его не стали – говорят, потому что The Who отыграли круче самих Stones. Видео- и аудиорелиз «Рок-н-ролльного цирка» состоялся лишь в 1996 году.
В 1972-м Rolling Stones наняли режиссера Роберта Франка для того, чтобы снять документальный фильм об американских гастролях группы. После просмотра смонтированного материала, озаглавленного Cocksucker Blues, Джаггер сказал режиссеру: «Роберт, это очень хорошее кино, но если его увидят в Штатах, нас туда больше не пустят». У Франка получилось горестное кино о боли и одиночестве, а не радостный отчет о триумфальных концертах. Запрет на показ до сих пор не отменен, несмотря на то, что на черном рынке вышло несколько контрафактных изданий фильма, а сам Франк, умерший в 2019-м, имел право показывать его в закрытом формате раз в год.
Члены группы – компаньоны и бенефициары корпорации Rolling Stones; прочие играющие с ними музыканты работают за фиксированные гонорары. Придя в коллектив, гитарист Рон Вуд ждал около полутора лет, прежде чем войти в состав Stones официально.
Несмотря на то, что официально группа никогда не распадалась, фактически ее не существовало с конца 1980-х по 1994 год, когда Ричардс проглотил, наконец, обиду на Мика, а тот умерил свои амбиции сольного артиста. Вышедший в результате альбом Voodoo Lounge возглавил чарты в Англии, получил очередную «Грэмми», а последовавший за релизом тур стал самым прибыльным в истории рока на 1995 год.
В 1992-м Мик Джаггер, вдохновленный продюсером Риком Рубином, решил сделать свой третий сольный альбом блюзовым, чтобы как будто вернуться в начало 1960-х. Для этого был приглашен лос-анджелесский коллектив Red Devils во главе с гениальным губным гармошечником Лестером Батлером. Запись длилась тринадцать часов, но ни одна из записанных песен в альбом Wandering Spirit не вошла. Джаггер обещал Батлеру, что альбом выйдет «чуть позже», однако этого так никогда и не случилось. В 1998-м, сломленный рядом неудач, 38-летний Батлер умер от передозировки.
