Камни, которые не обрастают мхом История

Камни, которые не обрастают мхом

Неюбилейные заметки о юбилее Rolling Stones

В конце января пресс-­служба Королевской почты Великобритании сообщила о том, что начинает продажу почтовых марок, посвященных шестидесятилетию группы Rolling Stones. Не то чтобы это был неожиданный подарок Мику Джаггеру, Киту Ричардсу и Ронни Вуду (неизвестно, как отнесется еще один из основателей группы, басист Билл Уаймен, к серии, ни на одной из марок которой нет его изображения), скорее, закономерное приношение истории одной из двух главных рок-групп планеты Земля.

Лондонские попрыгунчики шестьдесят лет спустя

Сегодня их осталось трое – и только двое из тех пяти основателей Rolling Stones, кто впервые вышел под этим названием на сцену в 1962-м. Об этих двоих – чуть позднее, сейчас об остальных. Гитарист Ронни Вуд, одаренный портретист, продолжает рисовать и болеть за футбольный клуб West Bromwich Albion, а в свободное время воспитывает шестилетних двой­няшек от третьей жены. Экс-басист Билл Уаймен, покинувший коллектив еще в 1993-м, держит в Лондоне ставший культовым ресторан Sticky Fingers, периодически играет в супергруппе Rhythm Kings, продает металлоискатели для тех, кто ищет клады (на его счету даже изданное руководство по поиску кладов на Британских островах, так и называется – «Острова сокровищ»), и фотографирует (его считают даровитым фотографом). О предшественнике Вуда, Мике Тэйлоре, мало что известно, кроме того, что он периодически гастролирует и иногда, по большим праздникам, выступает вместе с экс-коллегами. Оставшиеся покинули этот мир: гитарист Брайан Джонс – в 1969-м (уже после ухода из группы) утонул в бассейне – то ли сам, то ли не сам; пианист Иэн «Стю» Стюарт, сознательно выбравший путь не-члена группы, но бывший с «роллингами» с первых дней, умер в 1985-м от сердечного приступа; барабанщик Чарли Уоттс, поклонник джаза, заводчик арабских скакунов и просто джентльмен, ушел от нас в августе прошлого года.

Ну, а что «сладкая парочка», много лет пребывавшая в отношениях класса «любовь/ненависть», Мик Джаггер и Кит Ричардс? Вечный 78-летний Кит, в чьей крови, согласно легендам, стимулирующих веществ больше, чем лейкоцитов и эритроцитов, делит время между домом в Вестоне, штат Коннектикут, и поместьем на острове Пэррот-­Кэй, том самом, откуда на разбой отправлялась легендарная пиратка Энн Бонни. Ричардс, в отличие от многих ровесников, не отказывается от излишеств. Любит (и играет) музыку регги.

Его ровесник Мик, в отличие от брата по оружию, давно уже чист; он поддерживает себя в прекрасной спортивной форме. Мик – заядлый турист и инстаграмер (Инстаграм запрещен в РФ): картинки в его аккаунте в популярной социальной сети появляются регулярно.

Минувшей осенью «роллинги», наконец, закончили американскую ветвь мирового тура No Filter, посвятив ее покойному Уоттсу. Их движения на сцене нынче поскованнее, чем раньше, и они куда как более готовы сдавать свои позиции – к примеру, исключить из репертуара старый хит Brown Sugar из-за того, что в нем упоминается тема рабства. Кит, конечно, поворчал, что в песне говорится об ужасах рабства, но песню они эту теперь не поют. В общем, если это и те же «роллинги», то изрядно постаревшие.

Ненастоящие хулиганы и черная музыка

Когда думаешь о Rolling Stones, приходится напоминать себе о том, что в вечном противостоянии «приличных», одетых в костюмчики «битлов» и циничных рок-оторв Джаггера + Ричардса акценты были расставлены не самими музыкантами, а их продюсерами – Брайаном Эпстайном и Эндрю Лугом Олдэмом. Вот мнение покойного басиста Motörhead Лемми Килмистера: «Они же были из Ливерпуля, а это как Гамбург – суровый морской городок, где докеры и моряки все время вокруг вас. Парни могли мгновенно выбить из тебя дурь, только сделай неверное движение. Ринго вообще был родом из Дингла –это практически Бронкс. А “роллинги” – студенты колледжей, из приличных лондонских пригородов».

Жесткого расслоения между теми и другими не было – все они принадлежали к среднему классу. Но только вот он тоже бывает разный. Мик жил с семьей в особняке и учился в престижной школе в Дартфорде, а Леннон жил у тетки, потому что у мамы новый мужчина. Выводы делайте сами.

Отвязный имидж прекрасно ложился на музыкальные интересы друзей, которых с конца 1960-х прозвали The Glimmer Twins – «мерцающие близнецы». Известна хрестоматийная история о том, как они встретились в 1960-м на платформе электрички. Мик ехал в Лондонскую школу экономики и политики, где учился; под мышкой у него были пластинки блюзменов Литтл Уолтера, Миссисипи Фреда Макдауэлла и Мадди Уотерса – и Ричардс, увидевший это, подлетел к давнему знакомцу по начальной школе с вопросом: «Чувак, ты это слушаешь, серьезно?!» В Лондоне 1960-го блюз был контркультурой. С этого все и началось.

Первое появление группы на американском телевидении

Настоящий создатель stones

Два года спустя вы могли встретить эту парочку в лондонском клубе Marquee, где именно такую музыку играл Алексис Корнер со своими Blues Inc. О Корнере следовало бы написать отдельно: если бы не он, никакой волны того, что потом назовут «голубоглазым блюзом», не возникло бы. Корнер не принадлежал к выдающимся гитаристам, но он, фанатично любивший блюз, оставался центром, вокруг которого вращались молодые музыканты, эдаким блюзовым папой: у него можно было и денег стрельнуть, и о жизни с ним потолковать – ну и вместе поиграть, конечно. Если посчитать всех впоследствии великих, кто прошел через корнеровское горнило, список получится внушительным. Среди них мы наверняка наткнемся на имя Брайана Джонса. Собственно, Rolling Stones – это его идея, этого ангелоподобного белокурого юнца, умевшего играть слайдом песни Элмора Джеймса и обладавшего – в отличие от Мика и Кита – серьезным жизненным опытом; во всяком случае, он периодически лез в драки и был уже отцом троих детей (одного отдали на усыновление, о втором он не знал, а с матерью третьего даже жил некоторое время). Собственно, это Джонс свел под вывеской «Катящихся камней» Джаггера, Ричарда (еще без «с»), Уаймена, Стюарта и Уоттса, и был той ролевой моделью, по которой лепили образ уличных хулиганов – и его же уволили из группы, как только он стал мешать. Жизнь несправедлива, а рок-н-ролл – это бизнес; об этом Джаггер и Ричардс узнали, пожалуй, одними из первых и зарубили себе это на носу.

Неюбилейный финал

Несмотря на невероятный энергетический заряд, которым обладают Rolling Stones, совершенно очевидно, что вечно они выступать не будут, и шутки типа «стоит подумать, какой мир мы оставим Киту Ричардсу» останутся шутками. Увы, многие из пионеров рок-н-ролла давно покинули сцену, но уход с нее Rolling Stones будет означать окончательную смену эпох. Именно на них пока что держится старая система рок-ценностей; после них она практически не будет иметь значения.

Хорошо это или плохо – покажет будущее; пока они могут играть, пусть играют. На катящемся камне никогда не нарастает мох; Мик Джаггер и Кит Ричардс прекрасно об этом осведомлены.

Первый состав Rolling Stones с Брайаном Джонсом
Ампир W История

Ампир W

К 210-летию Вагнера продолжаем рассказ о сценических произведениях главного символа немецкого музыкального театра

Не надо стесняться, или сексуальная революция Рихарда Вагнера История

Не надо стесняться, или сексуальная революция Рихарда Вагнера

Официальный вагнеровский канон включает десять опер, хотя по факту композитор создал тринадцать сценических произведений.

АРХИВ (СВЕРХ) ЧЕЛОВЕКА История

АРХИВ (СВЕРХ) ЧЕЛОВЕКА

О НЕ САМОЙ ОЧЕВИДНОЙ МУЗЫКЕ РИХАРДА ВАГНЕРА

Полина Виардо XX века История

Полина Виардо XX века

15 марта 2023 года – 105 лет со дня рождения Зары Александровны Долухановой

Коротко о неглавном

У автора нет задачи рассказывать подробную историю рок-юбиляров; о ней написаны десятки биографических книг и мемуаров (из которых главный интерес, конечно, представляет книга Кита Ричардса «Жизнь»). Отметим несколько моментов, обычно выпадающих за рамки общепонятного представления о том, что же такое Rolling Stones, помимо того, что они остаются «Самой Великой Группой Из Продолжающих Выступать».

В декабре 1968-го на арене цирка они затеяли представление, которое должно было стать полноценным телешоу. Названное «Рок-н-ролльным цирком Rolling Stones», оно собрало вместе группы Jethro Tull, The Who, артистов Марианну Фэйтфулл и Йоко Оно. Гвоздем программы стала супергруппа The Dirty Mac, в которой играли Джон Леннон, Эрик Клэптон, барабанщик Джимми Хендрикса Митч Митчелл и Кит Ричардс (на бас-гитаре). Шоу снимали около полутора суток; выпускать его не стали – говорят, потому что The Who отыграли круче самих Stones. Видео- и аудиорелиз «Рок-н-ролльного цирка» состоялся лишь в 1996 году.

В 1972-м Rolling Stones наняли режиссера Роберта Франка для того, чтобы снять документальный фильм об американских гастролях группы. После просмотра смонтированного материала, озаглавленного Cocksucker Blues, Джаггер сказал режиссеру: «Роберт, это очень хорошее кино, но если его увидят в Штатах, нас туда больше не пустят». У Франка получилось горестное кино о боли и одиночестве, а не радостный отчет о триумфальных концертах. Запрет на показ до сих пор не отменен, несмотря на то, что на черном рынке вышло несколько контрафактных изданий фильма, а сам Франк, умерший в 2019-м, имел право показывать его в закрытом формате раз в год.

Члены группы – компаньоны и бенефициары корпорации Rolling Stones; прочие играющие с ними музыканты работают за фиксированные гонорары. Придя в коллектив, гитарист Рон Вуд ждал около полутора лет, прежде чем вой­ти в состав Stones официально.

Несмотря на то, что официально группа никогда не распадалась, фактически ее не существовало с конца 1980-х по 1994 год, когда Ричардс проглотил, наконец, обиду на Мика, а тот умерил свои амбиции сольного артиста. Вышедший в результате альбом Voodoo Lounge возглавил чарты в Англии, получил очередную «Грэмми», а последовавший за релизом тур стал самым прибыльным в истории рока на 1995 год.

В 1992-м Мик Джаггер, вдохновленный продюсером Риком Рубином, решил сделать свой третий сольный альбом блюзовым, чтобы как будто вернуться в начало 1960-х. Для этого был приглашен лос-анджелесский коллектив Red Devils во главе с гениальным губным гармошечником Лестером Батлером. Запись длилась тринадцать часов, но ни одна из записанных песен в альбом Wandering Spirit не вошла. Джаггер обещал Батлеру, что альбом выйдет «чуть позже», однако этого так никогда и не случилось. В 1998-м, сломленный рядом неудач, 38-летний Батлер умер от передозировки.