Амбициозный проект «Мастера блюза», задуманный фирмой «Мелодия» в конце 1980-х, в силу ряда причин ограничился выпуском трех пластинок. Первая и вторая посвящены Честеру Артуру Бёрнетту, более известному как Хаулин Вулф (то есть «Воющий волк»), и Мадди Уотерсу соответственно — двум корифеям чикагской школы и двум непримиримым соперникам. Говорят, клин между ними вбил Уилли Диксон, прославленный басист, плодовитый автор и по совместительству продюсер звукозаписывающей компании Chess Records, без которого сегодня нельзя представить развитие не только чикагского блюза, но и всего R&B. Сотворив очередной опус, Уилли как бы между делом сообщал Честеру, что написал его для Мадди, и наоборот. Между Бёрнеттом и Уотерсом начиналась война за право обладания потенциальным хитом, что, как показало время, было не так уж и плохо: в творчестве того и другого львиную долю занимают нетленные диксоновские стандарты.
Однако и сам Честер не был чужд сочинительству. В дюжине композиций, исполненных Howlin’ Wolf and His Big Band в 1950–1960-х и отобранных музыковедом Дмитрием Уховым для «Мелодии», шесть написаны Диксоном и шесть — Бёрнеттом. Fifty-fifty. Первые три, бодрые и задиристые I Didn’t Know, I Better Go Now и My Mind Is Rambling, как бы служат для разогрева, для раскрутки пластинки. И только к четвертому треку, порядком разогревшись и разогнавшись, Хаулин выходит на оперативный простор — покидая родимую Дельту и устремляясь к берегам Мичигана. Это Smokestack Lightning («Искры из паровозной трубы») — самая известная баллада Бёрнетта, где он, тоскуя по сбежавшей подружке, буквально воет волком («петь фальцетом, как Джимми Роджерс, у меня не получалось, поэтому я стал подвывать»). Блюз в чистом виде, монотонный, как ритуальный танец малийских вуду, как труд на хлопковом поле, как движение локомотивного поршня, Smokestack Lightning задает тон всей подборке. В той же манере, в том же духе звучат все прочие подарки от Диксона, сыплющиеся, словно из рождественского чулка: Down In The Bottom (впоследствии — удачный старт The Rolling Stones), Spoonful (жемчужина на дебютнике Cream), Back Door Man (хит с первого лонгплея The Doors), Do the Do (любимый «номер» Джорджа Торогуда) и Wang Dang Doodle — труднопереводимый, изобилующий жаргонизмами рассказ «о веселье ночь напролет», перепетый, кажется, всеми значимыми исполнителями блюза и рока от Коко Тейлор до Savoy Brown.
Голос Вулфа, резкий, надтреснутый, сравнивали со «звуком тяжелой техники, работающей на гравийной дороге». И только Сэм Филлипс, владелец студии Sun Records, услышав «волчье» пение, воскликнул: «Вот где живет бессмертная душа!» Он же и записал первый сольник Вулфа, когда тому было хорошо за сорок.
Музыкант с комплекцией супертяжеловеса (это ему Диксон посвятил блюз Three Hundred Pounds of Joy, «Триста фунтов радости», он включен в этот сборник «Мелодии»), с «руками, похожими на бейсбольные перчатки», Хаулин Вулф и впрямь казался одиноким волком среди братьев по цеху. Он не попадал в зависимость от алкоголя и наркотиков, читал по слогам и с трудом запоминал тексты, однако отлично разбирался в бухучете, жил щедро, на широкую ногу, разъезжал на дорогих лимузинах и всю жизнь любил одну женщину, воспитывая двух ее дочерей от первого брака.
В 1970-м в результате ДТП он серьезно повредил почки. Борьбу с болезнью Вулф проиграл, полгода не дотянув до своего 66-летия. В 2004-м журнал Rolling Stone поставил его на 54 место в списке ста величайших музыкантов всех времен. Это ли не золотая середина?