Релизы
Под названием «Хроноп» ныне стоит числить двух человек: бессменного лидера нижегородского коллектива, автора музыки и текстов Вадима Демидова и саунд-продюсера Алекса Репьёва. Именно эти два человека не дают исчезнуть в водовороте времени последнему значимому коллективу настоящего русского рока.
Они впервые появились на легендарном Подольском фестивале; спустя два или три года выпустили пластинку на умиравшей «Мелодии»; в 1995-м о них напомнил Чиж, записавший две песни Демидова на своем хитовом альбоме «О любви». Впрочем, явлением «на всю страну» «Хроноп» не стал в силу разных причин, и прежде всего – изысканности. Ну куда русскому року саксофон и флейта, если они не звучат, как у Шевчука (внесен в реестр иноагентов)? Зачем ему куча книжных отсылок, и прежде всего к Кортасару, по героям которого и названа группа? Книжники, умники и меломаны, «хронопы» слегка инкапсулировались в родном городе, и только в начале нулевых – для меня, конечно же – вновь стали реальными действующими лицами.
«Хроноп» позднего извода звучит совершенно своевременно и даже актуально. Вадим Демидов, меломан, постоянно интересующийся всем, что происходит в музыкальном мире, чуток к звуку и инструментарию, а восхитительной образности его текстов почти не мешают милые неловкости, косноязычия вскользь, оговорки, неологизмы, жаргонизмы, пустяки. Есть у позднего «Хронопа» прекрасные мелодии, лаконичные и убедительные гитарные хуки (а с этим в русском роке всегда было не очень хорошо), уверенные басовые партии, крепкий и четкий ритм.
«Хроноп» – настоящий русский рок, здесь логос довлеет над мелосом. Демидов, тонкий лирик и «последний романтик», никогда не чурался актуальных социально-политических тем, решая их теми средствами, которые ему свойственны. Лирический герой его – рефлексирующий не очень молодой городской интеллигент, неравнодушный, чутко воспринимающий несправедливость, в сознании которого свобода личности есть главная ценность (об этом, кстати, два последних романа Демидова – «Яднаш» и «2028, или Одиссея Черной дыры»). Но он не трибун, не активист, и рефлексия его от альбома к альбому становится все печальнее.
Само название нового альбома построено на противопоставлении двух чувств, которыми обуреваем лирический герой. Он начинается с почти безнадежной баллады «Хочешь со мной», продолжается горькой антиутопией «Живем в лесу», затем уходит от обобщений к частному в «Августе» и «Докури до фильтра», чтобы вновь вернуться к обобщениям в «По мосту летел поезд». Ну и дальше: отчаяние чередуется с не менее обреченной любовью, чтобы вновь вернуться. Попытка увериться в собственных силах в «Ну и зря боялась» вдребезги разбивается о жутковатую «Медузу», а самоувещевание в «Песне о любви и ненависти» упирается в «Давай ограбим банк» – совершенно безнадежную вариацию той же темы, что поднимал невесть когда Элтон Джон в полузабытой песенке «One Horse Town», но взятую с другой стороны: пустота и невозможность сделать хоть что-нибудь влегкую рифмуется с тоской заоконного пространства. Только в реггиобразной «Спасать солнце» и «Дороге дурака» Демидов хоть чуть-чуть улыбается и приподнимает серую завесу над альбомом, но и эти благостности хиппейного свойства не сглаживают общего впечатления. «Это – пластинка проигравшего», сказал я коллеге, и он согласился, и мы молча разошлись.
Но сегодня я думаю о том, что и такой альбом нужен сегодняшнему дню. Хотя бы для того, чтобы отрефлексировать, закрепить в памяти это состояние, в конце концов, оттолкнуться от него – возможно, чтобы затем все-таки полететь. И не для того ли, чтобы не остаться с опущенными руками, бонус-треком к альбому добавлен ремейк старой песни «Гибкие люди» – злой и самоуничижительной?
Решение снабдить компакт-диск вместо традиционного буклета набором открыток с текстами песен и пестрыми коллажами авторства самого Демидова кажется верным: когда отчаянье и любовь упакованы в необычную и красивую обложку, внимания к ним больше. Намного больше.
