Персона
Однажды, перебирая виниловые пластинки в коробках, выставленные в небольшом книжном магазине, я узнал, что здесь же вот-вот состоится лекция на тему винтажного музыкального оборудования. Ведущей лекции оказалась Кристина Беленькая (КБ), пригласившая посетить ее Дом винтажной музыки, – и вскоре я оказался среди огромного количества уникальных экспонатов, демонстрирующих эволюционный путь музыкальных аналоговых приборов: от первых патефонов до кассетников. Встречу с хозяйкой «винтажной» горы Алексей Певчев (АП) решил начать так же, как Кристина Беленькая обычно начинает свои экскурсии.
КБ Всей индустрии звукозаписи и звуковоспроизведения немногим больше ста лет. Мы привыкли, что звук есть в нашем мобильном телефоне, что мы можем в любой момент воспользоваться наушниками. Так было не всегда. Первые попытки воспроизводить звуки связаны с самоиграющими музыкальными инструментами, но это ни в коем случае не примеры звукозаписи. Она возникла лишь в конце XIX века благодаря американцу Томасу Эдисону и французу Шарлю Кро. Только Кро остановился на описательной части, а Эдисон запатентовал предмет под названием «фонограф», изготовил и представил публике первый опытный образец. Ходят слухи, что Эдисон часто скупал патенты у других изобретателей, перепатентовывая их под своим именем, тем самым присваивая авторство. Но даже если в случае с фонографом он и купил патент у своего коллеги Шарля Кро, тем не менее Эдисон действовал как хороший менеджер, так как изготовил образец, представил его публике и тем самым вошел в историю.
При всей инновационности этого изобретения, потрясшего в свое время весь мир, оно имело ряд существенных недостатков. Например, невозможность толком разобрать звук из-за сомнительного качества записи. Артисты того времени еще не выстраивались в очередь, для того чтобы оставить потомкам свои голоса, так что коммерчески фонограф оказался не сильно успешным проектом. Тиражировать и копировать цилиндры (а запись производилась на валики цилиндрической формы) оказалось невозможно. И тогда на смену фонографу пришел граммофон. Его изобрел Эмиль Берлинер; он же представил пластинку, носитель плоской формы, добился унифицирования скорости воспроизведения и, как следствие, разборчивости речи, звуков, голосов и мелодий.
Граммофон не являлся звукозаписывающим аппаратом, он только воспроизводил звук. С появлением граммофона мы можем говорить о том, что началась эра шоу-бизнеса, потому что мы не можем себе представить шоу-бизнес без звукозаписи. И, конечно же, это сразу повлекло за собой волну музыкального пиратства. Французская компания Pathé разработала технологию, благодаря которой их пластинки и аппаратура стали эксклюзивом, так как тогдашние «пираты» не могли тиражировать их без ведома правообладателя.
АП Аппаратура была предметом быта или уже тогда могла быть задействована на «клубном» уровне?
КБ Да, кабаки, рестораны и таверны того времени ставили у себя специальные аппараты, и мало было просто привычно вращать ручку, чтобы пластинка пришла в движение, аппарату нужно было «скормить» монету.
Этот аппарат не имеет названия, он пришел к нам сразу из трех стран. Сам он находился во Франции, хорн-раструб от него – на просторах Беларуси, а средняя часть шла то ли из Словакии, то ли из Словении. Это, по сути, предшественник музыкальных автоматов «джукбоксов», который играл еще в «доэлектрическую» эпоху в каком-нибудь коммерческом заведении.
АП В вашей коллекции сотни аппаратов, но что положило начало столь масштабному увлечению, ставшему в итоге, пожалуй, увлекательной профессией?
КБ У моего мужа с юности были пластинки и проигрыватели. И если в большинстве своем в 1990-е годы все пошли менять их на CD, то у мужа этот процесс развивался параллельно. Однажды ему попались пластинки на 78 оборотов. Стало интересно, на чем их слушать, и появился какой-то аппарат на 78, а за ним еще и еще. Я не сильно обращала на это внимание, пока это все не стало занимать довольно приличную часть общего пространства квартиры. А учитывая, что мы мегародители (у нас на двоих – девять детей), мы все время переезжали в жилище попросторнее. Проигрывателей как будто бы тоже становилось все больше. Муж отнекивался, говорил, что я ничего не понимаю, и тогда я решила все это каталогизировать. Так, углубившись в изучение аппаратуры, я прошла путь от ненависти до любви. Начала изучать фирмы, историю марок, судьбы прежних владельцев и в итоге добралась до «молекул» в каждом из вопросов: обнаружила много такого, то что даже муж не знал при покупке. У нас, например, появился аппарат, который вполне мог принадлежать одной из фрейлин последней русской императрицы Александры Федоровны.
Причем сделан он был не во Франции, как нам сказал даритель, а в Вильно, нынешнем Вильнюсе (тогда это была территория Российской империи) на известной старинной фабрике Sirena. Конструкции были самые удивительные, с необычным функционалом. Например, в граммофоне марки «Пишущий Амур» труба спрятана внутри корпуса и находится под пластинкой. Сзади есть специальная дверка, сюда кладут отслушанные пластинки. А еще у него более легкий, «женский» ход ручки завода.
АП Новый зал и новая эпоха воспроизведения?
КБ Именно так, это 1930-е, 1940-е, 1950-е годы – начало эпохи виниловых пластинок. Предшествовавший им шеллак, который был рассчитан на 78 оборотов в минуту, – тяжелый и хрупкий материал. Пластинки ломались, кололись, звук быстро приходил в негодность – слушали это все на толстой игле. Поливинилхлорид по сравнению с шеллаком более легкий, прочный и гибкий. Аппаратура также совершенствовалась – появились проигрыватели на 33 оборота с легким тонармом и тонкой корундовой или сапфировой иглой, которую не надо менять. И это была настоящая революция. Такие проигрыватели выпускали сразу две американские фирмы – Columbia и Philco. В нашей коллекции – вариант от Philco.
Что касается приемников, то можно долго рассказывать о продукции норвежской компании Tandberg. Ее основатель Вебьорн Тандберг отдал фирме 51 год жизни и покончил с собой, когда у него забрали все активы. У нас есть также сетевой ламповый VEF Super рижского завода. Он был сделан в период оккупации Риги фашистами. По сути, его собирали пленные. Внутри у него лампы Siemens.
АП Что скажете про уникальный аппарат «Музыка на ладони»? По сути, это портативный проигрыватель?
КБ Да, мой любимец от компании Emerson 1960 года. Невзирая на свой миниатюрный вид, он так хитро устроен, что проигрывает большие винилы на 33 оборота. Его можно было взять с собой на природу или на свидание с девушкой. Он отлично заменял гитару!
Есть у нас и гибрид аудиокассеты и виниловой пластинки. То есть от кассеты у него ленточный тип проигрывания, но лента не простая, а сделанная из того же поливинилхлорида, как и виниловые пластинки.
Это Tefifon от немецкого инженера Карла Дэниэла с пультом дистанционного управления. На рынок он вышел в конце 1950-х – начале 1960-х, но музыки к нему было очень ограниченное количество. Арии из опер или немецкие романсы для молодежи, предпочитавшей модных артистов, точно не подходили. Началась эпоха контрактов звукозаписывающих лейблов, а на тефифоны могла быть записана только «стоковая» музыка, не обремененная авторскими правами.
Еще один уникальный экспонат – аппарат 1936 года с функцией чейнджера, позволяющей автоматически менять пластинки, и у него есть тумблер с 78 на 33 1/3 оборота. И это при том, что пластинки на 33 оборота появились лишь в 1948 году. Он был создан в США в компании RCA в период «Великой депрессии». Фирма предложила рынку пластинки из нового материала – витролака: их можно было слушать на скорости 33 1/3, что увеличивало длительность звучания одной стороны, и можно было слушать длинные симфонии. В одной из книг я обнаружила, что у Сталина на даче был такой аппарат.
АП Исторические процессы в нашей стране влияли на эволюцию звуковоспроизводящей техники?
КБ Безусловно! Посмотрите на этих двух красавцев – «Звезда-54» и Excelsior 52.
Дело в том, что Excelsior 52 в Советский Союз привез Серго Берия. Одному секретному предприятию было дано задание сделать советский аналог. В 1953 году Лаврентия Берию арестовали и затем расстреляли. Выпуск радиоприемника, инициированный сыном «врага народа», стал под большим вопросом. На заседании специальной правительственной комиссии звучали, например, такие слова: «Место этому радиоприемнику – только в будуарах парижских проституток, а не в советских квартирах». К счастью, разум возобладал, и «Звезда-54» была выпущена даже в трех цветах. Очень ценится коллекционерами.
АП А были ли аппараты, вовлеченные в какие-то мировые политические процессы?
КБ Да, вот этих проигрывателей было выпущено всего восемьдесят экземпляров. На них внешне похожие рисунки, но каждый из них индивидуален. Многие думают, что они японские или китайские, но в 1953-м в Китае не было такой технологической базы, как сейчас, а расцвет японской аппаратуры – это, как известно, 1970–1980-е годы. Тогда же впереди планеты всей была Европа и, в частности, Англия. Это английская аппаратура, но к Китаю имеющая непосредственное отношение. Дело все в том, что после войны обе страны – Великобритания и Китай – хотели установления дипломатических отношений друг с другом, но мешали несостыковки по китайской позиции в ООН. Посредством выпуска этих аппаратов и их подарка прибывшей на коронацию Елизаветы II китайской делегации англичане культурно-дипломатическим путем и техническим способом абсолютно обаяли китайцев и решили все свои задачи.
АП Тогда не обойтись без вопроса об аппаратуре, принадлежавшей знаменитостям.
КБ У нас есть радиола Иосифа Кобзона и аппарат, по легенде принадлежавший Жан-Полю Бельмондо. Мы обнаружили его на Кипре. Продавец рассказал нам, что в 1961 году Хью Хефнер, знаменитый создатель корпорации Playboy, открывал в Лондоне первый европейский Рlayboy-клуб. По этому случаю он закатил вечеринку с присутствием супер-селебрити того времени, где в качестве подарка самым супер-пупер-VIP-гостям были проигрыватели. Так что этот аппарат вполне мог принадлежать Бельмондо, но это, однако, только версия.
Вот радиола компании RCA.
С ней тоже связана любовная история. Владелицей аппарата была Людмила Николаевна Шверник, дочь Председателя Президиума Верховного совета РСФСР Николая Михайловича Шверника, второго лица в стране после Сталина. Людмила Николаевна возглавляла советскую делегацию инженеров, которую отправили в США, в компанию RCA, на закупку первого оборудования для Шаболовского телецентра. Владельцем RCA был Давид Сарнов, наш бывший соотечественник, потомок белых эмигрантов. И в этой поездке у Сарнова и Шверник завязался роман. В знак любви и признательности он подарил ей эту радиолу. Людмила Николаевна оказалась в очень щекотливой ситуации. И отказать директору RCA было бы невежливо, и ввозить такие подарки в СССР в те времена, мягко говоря, не приветствовалось. И тогда Людмила Николаевна под видом оборудования для телецентра привезла радиолу на Шаболовку, а потом тайно под покровом ночи – домой и долго скрывала этот подарок.
АП Понятно, что без пластинок «на костях» вы не обошлись.
КБ Ну конечно! Среди посетителей одной из моих лекций оказалась женщина-рентгенолог, у них в отделении лежал списанный советский негатоскоп, и она нам его подарила, так что теперь их можно посмотреть на свет.
Кстати, про свет. Принято считать, что Советский Союз догонял Запад по технологиям музыкальной аппаратуры, и отставание составляло приблизительно лет десять. Но были технологии, по которым Запад так и не догнал нас. Это все, что касается цветомузыки: например, в радиоле «Гамма» успешно внедрена попытка скрестить музыку с цветом, а произошло это в 1964 году.
Есть аппараты, содержащие в себе необычные артефакты, как например, в «Ригонду», сделанную по случаю юбилея комсомола, вложена лампочка с изображением Ленина. Одна из версий, для чего это было сделано (ведь саму эту лампу хозяйка радиолы так и не обнаружила): если владелец аппаратуры решил бы послушать, например, запрещенный рок-н-ролл, то Ильич не дал бы владельцу «морально разложиться». Это шутка, конечно, но кто знает, какой смысл вложили в это инженеры завода?
Экземпляр «МИР-154», элитного радиоприемника с проигрывателем пластинок, принадлежал Георгию Совкову – «правой руке» конструктора Сергея Королева. В его доме частыми гостями были и сам Королев, и Гагарин с женой, и другие космонавты. Под эту радиолу наверняка устраивались танцы. Есть у нас и знаменитый радиоприемник с пультом дистанционного управления «Фестиваль», выпущенный в 1957 году специально к Фестивалю молодежи и студентов в Москве.
АП И, наконец, такие еще родные и близкие катушечники и кассетники…
КБ Да, в 1958 году у винила появляется стереоформат. Тогда же, в 1950-х, происходит переход с ламп на транзисторы, затем появляются всевозможные «улучшайзеры» звука: эквалайзеры, усилители, преобразователи и иже с ними. И здесь среди привычных носителей выделяются гигантские аудиокассеты, которые недолго присутствовали на рынке.
А вот эти колонки стояли на студии Abbey Road, и не исключено, что на них работали The Beatles. А эта красивая штука – кассетная карусель Panasonic, музыкальный накопитель для озвучивания больших торговых пространств. А этот кассетный джукбокс фирмы Wurlitzer позволял, заплатив бармену, попеть со своим артистом – некая предтеча караоке. Уникальный джукбокс, который стоял на лайнерах типа «Михаила Светлова» из «Бриллиантовой руки», расточенный под пластинки фирмы «Мелодия» на 33 оборота.
АП Все это уникальные предметы, бесценные, все они служат для воспроизведения музыки. А что она для вас?
КБ Аппаратура была и остается неким признаком социального статуса человека. Она всегда стоила больших денег. Многие покупали ее, чтобы показать собственную крутизну. Люди копили, покупали, обменивали, готовы были расстаться с квартирой бабушки, чтобы иметь, например, какой-нибудь Sharp-777. И для меня аппаратура – часть истории ХХ века, история человеческих судеб.
Сейчас, в эпоху «цифры», люди продолжают собирать винил, потому что, слушая музыку в телефоне, мы будто берем ее в аренду на те несколько минут, сколько звучит песня. А вот пластинка – некая «овеществленная» физическая любовь. Мы помним, когда и при каких обстоятельствах та или иная пластинка появилась у нас. Ее можно подарить, сделать дарственную надпись. Да, для нас важно не просто слушать музыку на бегу, а поставить пластинку, подвести иглу, нажать на кнопку. Это очень важное проявление уважения и любви, прежде всего, к себе и, конечно, к тем, кто создавал эту музыку.
