Кино
К грядущему юбилею Фредди Меркьюри «Музыкальная жизнь» приурочила серию публикаций о важных вехах в истории Queen.
1986 год подарил миру фантастический боевик «Горец» с Кристофером Ламбертом в образе бессмертного шотландца Коннора Маклауда и альбом A Kind of Magic — двенадцатый студийник Queen, который имел не просто коммерческий успех, но стал творческой вершиной британского квартета. Показательно, что большинство песен с A Kind of Magic, впоследствии вошедших в «золотой фонд» группы, принадлежат авторству Брайана Мэя, Роджера Тейлора и Джона Дикона — факт, развенчивающий миф о безраздельном доминировании Фредди Меркьюри. Вокал в альбоме почти полностью его, за одним знаковым исключением: в симфонической балладе Who Wants to Live Forever, созданной Мэем, присутствует проникновенный голос самого гитариста, что придает композиции исповедальную глубину. Сам же материал A Kind of Magic изначально задумывался как музыка для кино: восемь из девяти треков предназначались для «Горца», а One Vision вошла в саундтрек американской приключенческой ленты «Железный орел» Сидни Фьюри. Фактически пластинка являет собой уникальный пример органичного слияния песенной формы с драматургией экрана.
За шесть лет до этого Queen уже пробовали свои силы в написании киномузыки — и этот опыт обернулся провалом по многим причинам, главная из которых — невнятная идея фильма и ее реализация. «Флэш Гордон» Майка Ходжеса должен был обрести свое место в нише аналогичных экранных адаптаций комиксов. Он задумывался как дорогая научно-фантастическая космоопера, однако, несмотря на не самый слабый актерский состав (Орнелла Мути, Тимоти Далтон и др.) и привлечение такой уважаемой рок-группы, получился излишне наивным и визуально аляповатым. Кассовые сборы не оправдали ожиданий продюсеров. Спортивный блондин с задатками супергероя Флэш Гордон (Сэм Дж. Джонс) не смог покорить сердца зрителей и получить право на сиквел. Что касается непосредственно Queen, то для них этот фильм оказался связан с расширением собственной звуковой палитры: на протяжении долгого времени музыканты осознанно избегали электроники, отдавая предпочтение традиционным для рок-команд инструментам, но тематика фэнтези фактически вынудила Queen впервые в своей практике прибегнуть к использованию синтезаторов. Итоговый материал представлял собой в основном фоновые инструментальные композиции, и лишь в двух треках из восемнадцати появлялся голос Фредди. Пластинка заняла десятое место в британском чарте и двадцать третье в Штатах, оставив у группы и слушателей ощущение творческой осечки.
Урок был усвоен: когда режиссер Рассел Малкэхи предложил Queen поработать над саундтреком к «Горцу», группа подошла к задаче иначе — предстояло создать самостоятельные, драматургически насыщенные песни, способные жить независимо от визуального ряда.
Написанная всеми четырьмя участниками группы One Vision, открывающая альбом, родилась после эпохального выступления Queen на Live Aid и задумывалась как гимн единства. Интро строится на постепенном наслоении: первыми вступают синтезаторы с простой последовательностью нот, к ним присоединяется ритмичный бас Джона Дикона, а затем — почти метрономный бит Роджера Тейлора. Основной гитарный рифф Брайана Мэя, исполненный на знаменитой Red Special, мощно врезается в эту звуковую материю: тяжелый, рубленый, построенный на повторяющейся фразе, он придает песне почти индустриальную жесткость.
После второго припева следует лаконичное, но чрезвычайно энергичное соло Мэя, выдержанное в блюз-роковой манере, после которого песня резко меняет темп: ритм замедляется, а музыкальная ткань словно «распускается», обнажая повторяющуюся вокальную фразу «one vision, one mission». Именно здесь, в финальной части, присутствует знаменитая студийная шутка: в ответ на вопрос Мэя, что они будут есть на ужин, Меркьюри на последних секундах вместо слов «one vision» отчетливо пропевает «fried chicken» («жареная курица») — абсурдистский росчерк, запечатленный на пленке и ставший одной из самых любимых поклонниками деталей альбома.
Заглавный трек A Kind of Magic, написанный Роджером Тейлором, переносит слушателя в иную звуковую плоскость. При внешней жанровой простоте и почти танцевальной ритмической основе песня по праву может считаться удачным примером изысканных поп-роковых моментов в каталоге Queen. Идея песни родилась непосредственно из материала фильма: в одной из сцен «Горца» Кристофер Ламберт произносит фразу «It’s a kind of magic». Тейлор оценил потенциал этого словосочетания как музыкального и образного ядра и выстроил вокруг него всю композицию.
С точки зрения гармонии и темпа песня намеренно помещена в светлое открытое пространство. Центральным элементом ритмической архитектуры трека становится партия бас-гитары Джона Дикона — одна из самых изобретательных во всем альбоме: она движется упругими синкопированными фразами, передавая ощущение невесомой танцующей походки. Ритм-секция Тейлора не пытается доминировать: ударные поданы плотным, но суховатым звуком, с реверберацией на малом барабане, создающей эффект пространства, но не перегружающей общую прозрачную текстуру. Вокальная партия Фредди Меркьюри исполнена идеально. Первый куплет звучит почти интимно, в сдержанной манере, однако с каждым следующим разделом голос обретает все большую театральную силу, переходя от доверительного полутона к полнозвучному распахнутому вокалу в припеве. Характерная для Queen многослойная бэк-вокальная текстура здесь выстраивается аккуратными терцовыми и квартовыми гармониями, поддерживающими центральную мелодию. Короткое изящное гитарное соло Мэя, помещенное в середину композиции, функционирует как еще один инструментальный голос — чистый, певучий.
Лирический центр пластинки образуют две баллады, контрастные по настроению и аранжировке. One Year of Love, сочиненная Джоном Диконом, погружает в атмосферу романтики и даже соблазна. Ее тембровой краской выступает саксофон-соло (Стив Грегори) — смелый шаг, нетипичный для стиля Queen. Парящее звучание саксофона, поддержанное струнным оркестром и синтезатором, идеально соответствует сцене счастливых дней Горца с возлюбленной.
Прямой противоположностью One Year of Love становится Who Wants to Live Forever — трагическая кульминация всего альбома, своего рода реквием в миниатюре. Эта композиция была сочинена Мэем после просмотра рабочей версии фильма. Сцена, в которой Коннор Маклауд осознает трагедию своего дара, глядя, как его возлюбленная Хизер стареет и умирает, потрясла гитариста. Песня родилась у него за один вечер — текст и мелодия словно были продиктованы самим сюжетом.
Начало Who Wants to Live Forever — торжественная минорная тема синтезатора, имитирующего органный регистр, отсылка к акустике готических соборов и барочной традиции пассакалий — жанра, исторически связанного с темой скорби и размышления о смерти. Органный тембр не просто задает настроение, но и выступает как метафора вечности. Первый куплет Мэй поет сам: «There’s no time for us, there’s no place for us…» Струнные Национального филармонического оркестра (сборный проектный коллектив) под управлением Майкла Кэймена аккомпанируют ему. Фредди Меркьюри вступает лишь после того, как слушатель уже полностью погружен в симфоническую атмосферу. С каждой фразой его голос обретает все большую силу, однако вплоть до припева Меркьюри избегает форте, оставляя пространство для главного драматургического перелома: «And we can have forever, and we can love forever. Forever is our today». Одна из эталонных куиновских вещей заняла всего 24 место в UK-Singles.
Динамическое равновесие альбому придают напористые рок-боевики. Princes of the Universe, тема для опенинга «Горца», написана Фредди Меркьюри. Она звучит тяжело и неумолимо, а острый, будто разрезающий металл, гитарный рифф и драматичный вокал превращают ее в гимн бессмертных воинов света. Идейным и звуковым антиподом выступает Gimme the Prize (Kurgan’s Theme) — самая агрессивная композиция альбома, созданная Мэем для воплощения образа главного антагониста фильма — варвара Кургана, потомка древних скифов или сарматов. Решенная в тональности си мажор, она граничит с индастриалом за счет нарочито брутального искаженного гитарного звука, а также семплов фраз злодея и звона стали, имитирующего звуки смертельной битвы.
Don’t Lose Your Head (Тейлор) и Pain Is So Close to Pleasure (Дикон в соавторстве с Меркьюри) тяготеют к жанрам соула и фанка, что расширяет стилистическую палитру пластинки. Завершает смысловую арку альбома Friends Will Be Friends — гимн товариществу в солнечной тональности соль мажор, где на первый план выходит певучая гитара Мэя, заменяющая собой целую секцию бэк-вокала и возвращающая слушателя от фэнтезийных баталий к человеческому теплу и преданности.
Визуальная составляющая — неотъемлемая часть художественного высказывания эпохи A Kind of Magic. Каждый из видеоклипов формировал восприятие песни, создавая многослойный диалог между музыкой, образом и кинематографом.
One Vision (режиссеры — Руди Долезал и Ханнес Россахер) — беспрецедентный жест для группы: музыканты впервые позволили камерам детально зафиксировать процесс их работы в мюнхенской студии Musicland. Документальный, намеренно лишенный постановочного глянца подход, с крупными планами Мэя с его любимой Red Special, Меркьюри в цветастой гавайской рубахе у микрофона, пританцовывающего Дикона и сосредоточенного Тейлора за ударной установкой, превратил клип в манифест творческой прозрачности.
Заглавный трек A Kind of Magic потребовал совершенно иного визуального языка. Режиссер Рассел Малкэхи поместил группу в пространство старого лондонского театра Playhouse в Вест-Энде. Фредди предстает в образе чародея, который одним взмахом руки преображает трех спящих бродяг в своих коллег — Мэя, Дикона и Тейлора. Магии добавляет новаторская для того времени анимация: студия The Walt Disney Company создала рисованных красоток, чьи силуэты возникают на бэк-вокале, — щепотка сюрреалистического шарма.
Совершенно особое место среди визуальных работ той эпохи занимает клип на балладу Who Wants to Live Forever — возможно, самый аскетичный и выдержанный в традициях академических концертов видеофрагмент во всем наследии Queen. Постановщиком выступил клипмейкер Дэвид Малле, давний соратник группы. Он отказался от какого бы то ни было повествовательного или игрового сюжета в пользу чистой, почти ритуальной статики. Действие клипа разворачивается в концертном павильоне. Резкий вертикальный луч прожектора выхватывает из тьмы фигуру Фредди на фоне множества свечей. Облаченный в безупречный смокинг, фронтмен стоит неподвижно. Камера не делает резких движений: она либо медленно наезжает на лицо Меркьюри, позволяя рассмотреть малейшие нюансы его артикуляции и взгляда, либо замирает на общем плане. В эту лаконичную структуру контрастно вмонтированы фрагменты из «Горца»: теплые, наполненные жизнью кадры с Коннором Маклаудом и его возлюбленной Хизер — их объятия, их смех, ее старение и, наконец, ее погребальный костер — вторгаются в эстетику студийной части, чтобы визуально подчеркнуть ностальгическое настроение песни.
Идея братства, заложенная во Friends Will Be Friends, нашла продолжение в клипе, снятом на студии JVC в Уэмбли: зал заполнили члены официального фан-клуба Queen. Их живые голоса, подхватывающие строки припева, — запечатленный момент единения артистов и аудитории.
Боевик Princes of the Universe потребовал эпического размаха. Рассел Малкэхи выстроил клип вокруг декораций, воссоздающих финальную сцену битвы из «Горца». Ключевым моментом стало появление Кристофера Ламберта в образе своего киногероя: актер с клинком бессмертного воина «скрещивает оружие» с Фредди, который вместо меча использует микрофонную стойку. Этот ритуальный поединок равных, лишенный агрессии, можно трактовать как символический союз рок-музыканта и Горца, объединенных темой избранничества.
Queen всегда придавали большое значение оформлению своих альбомов, и обложка A Kind of Magic стала одной из самых запоминающихся в дискографии группы. Ее автором выступил талантливый художник-иллюстратор Роджер Чиассон, в прошлом — аниматор студии Disney. Именно его карандашу принадлежат шаржевые, почти мультипликационные портреты всех четырех участников группы, парящих в космическом пространстве. При этом над оформлением пластинки трудилась целая команда: дополнительные рисунки для внутреннего разворота винилового издания выполнил Чак Гамаж, дизайн конверта разработал Ричард Грей.
Чиассон блестяще перенес на обложку ощущение эпической сказки, выходящей за пределы времени и реальности. Он изобразил Фредди Меркьюри в ярко-желтом пиджаке, красных штанах и заостренных ботинках, однако придал его фигуре ту пластичную гротескную выразительность и ощущение безудержной свободы, что свойственны анимационным персонажам. Этот визуальный ход породил поразительную параллель: Фредди на обложке невероятно напоминает Джинна из диснеевского «Аладдина». История здесь складывается почти мистическая — мультфильм с легендарным синим хранителем волшебной лампы вышел на экраны лишь в 1992 году, спустя шесть лет после релиза A Kind of Magic. Таким образом, Чиассон, сам того не предполагая, нащупал тот самый архетип игривого, эксцентричного, всемогущего существа, позже ставшего любимцем детей и взрослых по всему миру. На обложке альбома Фредди и его коллеги по группе предстают духами музыки, готовыми исполнить любое творческое желание — с неизменной широкой улыбкой.
Наиболее резонансную и часто цитируемую рецензию на A Kind of Magic написал для американского издания Rolling Stone Марк Коулман. По его мнению, новую работу группы, которую он сам именовал не иначе как «действующие чемпионы по дурновкусию», после триумфа на Live Aid ждали как никогда ранее. И тем сильнее было разочарование журналиста. «Этот альбом мог бы стать моментом коронации Queen, но он абсолютный банкрот с точки зрения полета фантазии» — в нем якобы нет ни стилистических находок, подобных хитам Crazy Little Thing Called Love или Another One Bites the Dust, ни амбициозных концептуальных пьес вроде Bohemian Rhapsody. «A Kind of Magic звучит как хард-рок с полой сердцевиной: это тяжелый пластик (heavy plastic)», — подытожил Коулман.
Ему вторило и другое авторитетное американское издание — People Weekly, в публикации от 25 августа 1986 года отмечавшее, что увлечение Queen саундтреками лишь усугубило присущую группе склонность к мелодраматизму: «В этом альбоме едва ли найдется личное высказывание, не говоря уже об интимном… Почти все аранжировки настолько громкие, размашистые, что слушать A Kind of Magic, не вставая в благородную позу для крупного плана, практически невозможно». При этом оба издания отдавали должное вокальному мастерству Фредди Меркьюри.
В Британии реакция была менее уничижительной, но также неоднозначной. The Times в материале от 21 июня 1986 года, констатируя безусловный коммерческий успех альбома (сто тысяч копий за первую неделю и моментальное попадание на вершину чарта), задавалась риторическим вопросом о причине его привлекательности для массовой аудитории и о том, почему она «не распространяется на тех из нас, кто получает эти экземпляры для рецензирования». Газета иронично охарактеризовала Princes of the Universe как «барочный метал-гимн с арийскими настроениями», обладающий шиком «набора фарфоровых уточек на стене», а Фредди Меркьюри, по словам рецензента, в песне Pain Is So Close to Pleasure представил «прекрасную кэмп-имитацию Дайаны Росс». В противоположность этому, британский еженедельник Kerrang! оказался настроен более благосклонно, отметив, что лишь группа масштаба Queen способна записать альбом, сочетающий столь разные песни и при этом не разочаровывающий значительную часть своей аудитории.
Для продвижения A Kind of Magic музыканты отправились в грандиозное турне (Magic Tour): с 7 июня по 9 августа 1986 года Queen колесили по европейским городам, и, как показало время, именно тогда состоялись последние выступления группы в классическом составе — с Фредди Меркьюри и Джоном Диконом. Техническое оснащение поражало воображение: для концертов был сооружен огромный сценический комплекс — конструкция шириной почти 49 метров и высотой около 16 метров, оборудованная световой установкой весом более девяти с половиной тонн, на тот момент крупнейшей в Великобритании.
Главным событием Magic Tour по праву считаются два аншлаговых концерта на лондонском стадионе «Уэмбли» 11 и 12 июля 1986 года. Второе выступление организаторы выбрали для профессиональной съемки и последующей трансляции, которая осенью того же года вошла в историю как первый в мире симулкаст (simulcast): зрители одновременно смотрели видео по телевизору и слушали стереозвук по радио.
Не менее важной точкой маршрута оказался концерт в Будапеште 27 июля. Среди западных артистов Queen оказались пионерами в стране Восточного блока. Венгерская государственная киностудия Mafilm Dialóg направила на съемку семнадцать лучших кинооператоров, задействовав практически все доступные 35‑миллиметровые камеры. Получившаяся запись, позже изданная под названием Hungarian Rhapsody: Queen Live in Budapest, и сегодня остается ценнейшим документом эпохи — свидетельством того, как рок-музыка преодолевала идеологические барьеры.
Завершилось турне 9 августа 1986 года грандиозным концертом в Небуорт-парке в Хартфордшире. Перед аудиторией, по разным оценкам насчитывавшей от 120 до 200 тысяч человек, Queen отыграли двухчасовое шоу, включившее все главные хиты. После финальных аккордов Меркьюри произнес в микрофон: «Buenas noches y sean felices» («Спокойной ночи и будьте счастливы») — слова, которые в тот момент никто не мог воспринять как прощание. Однако именно это выступление стало последним появлением Фредди Меркьюри на сцене в составе Queen: в следующем году ему диагностировали ВИЧ-инфекцию, и он принял решение отказаться от гастрольной активности, полностью посвятив себя студийной работе.
