In memoriam
По легенде царь Минос запер Минотавра – чудовище с телом человека и головой быка – в огромном лабиринте, построенном Дедалом. Туда ему приносили в жертву юношей и девушек, и если они не были съедены чудовищем, то погибали, не найдя выхода из лабиринта. Тесей сумел одолеть чудовище и выбраться из запутанного лабиринта с помощью красной нити, которую ему дала его возлюбленная Ариадна.
Сегодня мир отмечает девяносто лет со дня рождения польского композитора, ярчайшего представителя авангарда Кшиштофа Пендерецкого. Он не часто писал музыку для кино, но многие режиссеры обращались к нему с просьбой процитировать его произведения. О тенденции использования авангардной стилистики в кинематографе и ее воздействии на наше восприятие, об источниках вдохновения Пендерецкого на создание сложных авангардных произведений, о лабиринте, как одном из символов в творчестве композитора, пойдет речь в этом тексте.
На смену экспрессионизму первой трети XX века с его неопределенностью и страхом перед будущим в искусство пришел авангард. В поисках новой свободы художники говорят на новом языке, лепят новые формы и рождают новые жанры. В музыке появляются такие композиторские техники, как сериализм, сонористика, алеаторика. Слушая в концертном зале музыку подобных направлений, неподготовленный зритель часто устает, так как мало что понимает. Но, сам того не подозревая, сталкивается с такого рода музыкой в кинотеатре. Режиссеры пользуются авангардной стилистикой в определенных жанрах, особым образом воздействуя на психику зрителя. Хаотичное звучание в музыке помогает им воплотить волнение и страх перед космосом и существами иноземного происхождения в научной фантастике, пошатнувшуюся психику в триллерах и экзистенциальный ужас в хоррорах. В фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», одной из самых авангардных работ Джона Уильямса, тревожная музыка следует за сюжетным развитием фильма, когда некоторые герои под воздействием облучения от инопланетян сходят с ума. В драме «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрик использует пьесу из цикла Musica ricercata Дьёрдя Лигети. Мотив из двух нот становится мотивом-символом, который сводит на нет эффект присутствия и воплощает растерянность героя Тома Круза. В «Солярисе» Андрея Тарковского звучат таящие в себе угрозу гулкие кластеры, переходящие в сонорный шум. Нас обдает звуковыми волнами, как героев – приливами безумия.
Кшиштоф Пендерецкий пришел в кино в 1965 году, написав музыку к двухсерийному фильму «Рукопись, найденная в Сарагосе» польского режиссера Войцеха Хаса. В то время он работал в студии Польского радио, где мог свободно экспериментировать. Как и сюжет фильма имеет несколько уровней повествования, так и музыка представляет собой коллаж из испанской гитары, аллюзии на классицизм и электронного звучания. Коллаж стал одним из любимых выразительных средств композиторов-авангардистов, представляя для них широкое поле по сталкиванию разнородных стилистических элементов и вызывая (особенно при одновременном сочетании) впечатление парадоксальной «несовместимости».
В психологической драме с элементами фантастики Алена Рене «Люблю тебя, люблю» герой, страдающий от неразделенной любви, в ходе эксперимента перемещается во времени, но, когда эксперимент выходит из-под контроля, он теряется во временном континууме. Пендерецкий написал к фильму атональную музыку, конструкция которой напоминает лабиринт. Блуждая по нему, мы дезориентированы не только в пространстве, но и во времени. Как долго мы уже находимся в нем?..
В кино звучат цитаты и из академических произведений Пендерецкого. В 1973 году на экраны выходит фильм ужасов «Изгоняющий дьявола» – один из самых страшных за всю историю жанра хоррора. Режиссер Уильям Фридкин использовал здесь музыку из нескольких произведений Пендерецкого: Струнного квартета, «Полиморфии» и «Канона для струнного оркестра и двух магнитофонных лент». В фильме Мартина Скорсезе «Остров проклятых» Пассакалия из Третьей симфонии Пендерецкого уже в интродукции задает напряженный тон повествования.
Рабочий процесс Кшиштофа Пендерецкого отличался оригинальностью. Запись нотного текста была для него своеобразным графическим упражнением. Его партитуры нередко напоминают красочные абстракции. Он проводил цветными фломастерами изломанные линии, напоминающие коридоры лабиринтов и оживающие в звуках. «В гуще цвета я нахожу полифонию», – говорил композитор. Изнурительную работу скрашивала забава. «Сидеть часами, днями, месяцами над одной вещью очень трудно, если внутри тебя бродит много идей. И я так украшаю себе это многочасовое сидение за столом. Я его в буквальном смысле раскрашиваю».
В отдельных случаях ломаные линии превращаются в энцефалограммы живых людей. В фильме «Сияние» звучит «Полиморфия» – одно из самых авангардных произведений Пендерецкого, в основе которого лежит музыкальное воплощение энцефалограмм. Струнные играют в высокой тесситуре, а партия ударных дополнена трещоткой, пишущей машинкой, стеклянными, железными и деревянными предметами. Хор кричит, шипит, свистит, а духовые, подражая ударным, стучат клапанами. Когда чувство страха воплощается в звуке, оно звучит вот так. Музыка пропитана диссонансами. Композиторы-авангардисты поставили их в равноправное положение к консонансам, отменив необходимость разрешения – перехода резкого созвучия в благозвучное, создавая тем самым в музыке потоки напряжения огромной силы. Энцефалограммы людей из «Полиморфии» сделаны во время прослушивания ими еще одного культового произведения Пендерецкого – «Плача по жертвам Хиросимы». В некоторых интервью композитор говорил, что использовал энцефалограмму своего сердца. Под эту музыку Дэвид Линч снял потрясающий эпизод ядерного взрыва в одном из эпизодов сериала «Твин Пикс».
Пендерецкий любил работать в своем саду. Он всерьез увлекался дендрологией и гордился огромным парком на тридцать гектаров, который высадил сам. Еще композитор любил строить лабиринты из растений, «сады расходящихся тропок» (как в рассказе Х.Борхеса). Там он хотел запереть всех критиков, разносящих в пух и прах его сочинения. «Раньше при таких лабиринтах ставили башни, там стоял стражник, который помогал заблудившимся найти выход, – рассказывает Пендерецкий. – Я тоже хочу построить такую башню. Я бы с удовольствием загнал в этот лабиринт критиков, которые плохо обо мне писали, но им бы пришлось искать дорогу без помощи стражника».
Умберто Эко в «Заметках на полях “Имени розы”» выделяет три типа лабиринта: лабиринт Тесея, в котором все пути ведут к центру; маньеристический лабиринт – с разветвленными коридорами и множеством тупиков, выход в нем есть, но найти его можно только методом проб и ошибок; и третий тип – лабиринт-ризома, из которого невозможно выбраться. Музыкальное произведение, написанное в тональности, – это лабиринт Тесея, путей в нем может быть множество, но все они ведут к центру, тоника в них, как маяк, к которому привязана нить Ариадны. Произведения, существующие вне тональности, – словно лабиринт-ризома, в котором «нет ни центра, ни периферии, ни выхода». Беззащитные и встревоженные, мы ищем и не находим выход из лабиринта, который построил Кшиштоф Пендерецкий.
