История
В популярной чешской газете «Народные новости» в 1920 году была опубликована графическая новелла — почти что комикс — под названием Liška bystrouška журналиста Рудольфа Тесноглидека и художника Станислава Лолека. Авторы считали ее забавной и непритязательной. Они и подумать не могли, что из этого получится опера о цикличности жизни, о примирении со старостью, о любви, наконец. А уж о том, что рыжая героиня новеллы будет упоминаться критиками в одном ряду с Шопенгауэром, им не могло и пригрезиться.
Спустя три года после публикации комикса композитор Леош Яначек, до этого не проявлявший особого интереса как к сказочно-наивной, так и к природно-философской тематике, написал удивительную оперу: большинство персонажей в ней — животные и насекомые, а актеры, играющие вполне обычных людей, наделяются еще и зоологическими амплуа. Опера, начинающаяся и заканчивающаяся игрой лягушонка и лисички, — она для детей или для взрослых? Это детский утренник или мудрая притча? Это Příhody lišky bystroušky — «Истории лисы…» А вот какой? Bystrouška — это в переводе с чешского и «заостренный, как лисьи уши», и «умный». Все вместе получилось «плутовка». О том, что героиня отличается умом и сообразительностью, слушатель узнает с первых же сцен спектакля «Приключения лисички-плутовки». В зависимости от концепции постановщиков опера то становится историей для юношества, то для взрослых эстетов.
Что хотел сказать семидесятилетний композитор, когда сочинял эту партитуру, вдохновляясь шелестящим, звенящим, шуршащим садом возле своего скромного коттеджа, прислушиваясь к тихой и вечной жизни в траве, на ветвях? Чья легкая тень всегда присутствовала в его кабинете? Можно ли упрекнуть Яначека в любви к молодой и замужней Камилле Штёссловой, если музыка примиряет молодость и старость, смерть и рождение? Такова она — лисичка Быстроушка, Остроушка, попросту — плутовка.
Впервые опера была поставлена в Национальном театре Брно 6 ноября 1924 года. Ставил ее ценитель творчества Яначека режиссер Ота Зитек. До этого Зитек уже поставил его мрачную «Катю Кабанову», а впереди его ожидала настоящая эпопея с неоконченной композитором партитурой «Из мертвого дома» по Достоевскому. «Лисичка» позволила публике насладиться сценами с участием детей, узнаваемыми бытовыми характерами персонажей-людей и почти человеческими страстями в мире животных, насекомых и птиц.
Менее чем через полгода, в мае 1925 года, «Лисичка-плутовка» была показана в Праге. Спектакль не вызвал вопросов у композитора. Все иначе получилось с первой зарубежной постановкой в 1927 году. Писатель, музыкальный критик Макс Брод перевел либретто на немецкий, но сделал это в довольно свободной манере — с собственными вставками и даже новым названием — Das schlaue Füchslein («Хитрый лисенок»). Он полагал, что так «мечта о вечности природы и любовной страсти» зазвучит в опере ярче. Но Яначек не принял эту редакцию, показанную в Майнце. У публики она также не имела успеха.
Оперная история «Лисички» могла бы и закончиться: Яначек скончался в 1927 году, после его смерти все внимание было приковано к незавершенной опере по Достоевскому; потом — война, изменившая жизнь не только отдельных людей, но и целых стран. В 1947 году Комише опер в Берлине возглавил Вальтер Фельзенштайн, знаток системы Станиславского. Поставив немало «игровых» опер, в которых было место и юмору, и волшебству, в 1956 году он обратился к «Лисичке-плутовке», а точнее — к «Хитрому лисенку» (в версии Брода). Однако Фельзенштайн максимально приблизил текст и развитие сюжета к оригиналу. В результате получился успешный живой спектакль. Режиссер придавал особое значение связи вокальной интонации с пластикой, а опера Яначека как раз позволяла «развернуться» на эту тему. Спустя девять лет Фельзенштайн снял фильм о том же хитром лисенке с оперной певицей Ирмгард Арнольд в главной роли (на немецком языке).
Постепенно «Лисичка-плутовка» (она же «Хитрый лисенок») стала привлекать все большее внимание постановщиков. В 1970‑е опера шла почти во всех крупных театрах мира. В 1980‑х она активно ставилась в Великобритании. Дэвид Паунтни начал мировую карьеру с цикла опер Яначека, в котором особое место досталось «Хитрой маленькой лисичке» (на этот раз именно так: The cunning little vixen). В одном из интервью среди четырех оперных персонажей, олицетворяющих стремление к свободе, британский режиссер называет Лисичку-плутовку. Интересно, что трое других, устремленных к свободе, — это, по мнению режиссера, Дон Жуан, Лулу и Кармен…
При таком восприятии все возрастающая к 2000‑м популярность «Лисички-плутовки» стала вполне понятной — даже с социологической, культурологической точки зрения. Но есть и другое объяснение популярности чешской оперы на Западе. Дирижер Петер Феранец полагает, что Яначек привлекает западного слушателя «своей экспрессивностью, дикостью, неакадемичностью, необузданностью. Они привыкли к формам, границам — а Яначек поражает как раз тем, что постоянно нарушает все возможные каноны».
Одним из рекордсменов по постановкам и обновлениям «Лисички» может считаться Андре Анжель. В 2000 году он поставил ее в Лионе, затем дважды в Париже (в Театре Елисейских полей и Опера Бастий), а затем вновь — в Лионе. По сути, это одна концепция: Лисичка умна, обаятельна, сексуальна — и природе это нравится. Она расцветает — как солнцеподобные подсолнухи — там, где появляется эта красавица. В каждой новой или обновляемой версии Анжель выбирает на главную роль все более изящных и пластичных певиц и все более «мажорных» Лисов ей в супруги. Лисичка смертна, но душа ее после выстрела браконьера вернулась в родной лес. И женщины таковы — вернее, лучшие из них. А вот мужчинам тяжелее: не так просто дается им мысль о старости и смерти (в этом есть что-то чеховское, тоскливое).
До России опера чешского маэстро добиралась долго, хотя сам Яначек не раз бывал в нашей стране и говорил по-русски. То ли дело было в жанровой амбивалентности, то ли в отдельных «неправильных» поступках героини (она призывает кур к бунту, страстно отдается кавалеру Лису)… Первая российская постановка «Лисички-плутовки» была осуществлена в 1989 году (по некоторым данным — в 1990‑м) в Свердловском театре оперы и балета. Один из самых сильных в стране оперных театров пригласил тогда чешских постановщиков: дирижера Ивана Паржика, режиссера Ольдржиха Кршижа, художника Властимила Коутецки. Но по забытым, наверное, уже причинам название быстро исчезло с афиш.
Пока российская публика знакомилась с однозначно серьезными операми Яначека, «Лисичка», видимо, ждала своего часа. И своих постановщиков. В 2015 году в Детском музыкальном театре имени Н.И. Сац состоялась премьера истории о лисичке с новым названием — «Лисичка. Любовь». Постановщикам хотелось привлечь в театр подростков, но постановка оказалась такой красочно-красивой, визуально радостной, что зал вновь наполнили в основном дети. Тем более, ничего «опасного» для детского восприятия режиссер Георгий Исаакян не привнес. Зато дирижер Евгений Бражник подчеркнул в партитуре колористические эффекты (звон, щебет, переливы), добавив спектаклю «киношности».
«Все по-взрослому — даже сказка», — так решили в Камерном музыкальном театре имени Бориса Покровского, выпуская на сцену в том же 2015 году свою «Лису-плутовку». Поставил спектакль о человеке в животном, о животном — в человеке режиссер Михаил Кисляров. Никаких обманчивых ярких красок: вся история в сдержанных эмоциональных и визуальных тонах (хотя этот спектакль постановщики называли драмой о неумолимом). Сказка для взрослых, несмотря на эротические мотивы, постоянно напоминает о серьезном вопросе: жизнь конечна? И да: где же об этом рассуждать, как не в таверне? Тем более, компанию деревенским мыслителям составлял лично маэстро Геннадий Рождественский — любитель неожиданных появлений в спектаклях.
А лисичка — она обычная роковая женщина, подруга Лулу и Кармен: даже если она ест из плошки на полу. …Такой она «добежала» до своего столетия.
