Контркультура
«Roll over Beethoven», – спел когда-то Чак Берри, и это воспринималось как богохульство и святотатство. Electric Light Orchestra, играя эту же песню, включали туда знаменитую пресловутую «тему судьбы». С другой стороны, а что глыбе Бетховена от рок-н-ролльных песен? Он и сам парадоксальная фигура: великий композитор с ярким имиджем, практически рок-звезда. Кто не знает его образ: взлохмаченная голова, тяжкий взор, его фрондерство, выходки, трудный характер, бескомпромиссность? Его, наконец, тяжелую судьбу? Слышал еще выраженьице такое: весь хэви-метал сочинили Бетховен с Вагнером. То есть бетховенским духом много чего пронизано – тот же рок тяжелый. Рок – в смысле музыка, не судьба. Хотя как сказать. Но вот что странно: при этом прямых заимствований из Бетховена в популярной музыке очень мало. Но они есть. Я поискал и нашел несколько знаменитых примеров и несколько – из темных уголков мира джаза, рок- и поп-музыки.
Джаз, конечно, уже не считается «массовой культурой» или там «легкой музыкой» (идиотский термин, любимый музыковедами). Но когда-то именно таковым считался; сто лет назад, в 1920-м – попса подростковая, «антимузыка». Но джаз дорос до классики: джазмены стали играть мелодии европейских классиков, и, что важнее, осваивать их гармонический язык. Бах – главный любимчик всех, а Равель и Дебюсси напитали кул-джаз. Все в дело… только не Бетховен.
Вот почему бы не импровизировать на свингованный мотив «Лунной», да и вообще, на любой бетховенский мотив? Но дело опасное: легко свалиться в пошлость… Я держу в руках сборник Swinging Classics – сборник джаз-версий классических произведений; чисто коммерческая штука, разумеется, но все треки – из архива важного для джаза лейбла Verve, а среди исполнителей – великие Билл Эванс, Стен Гетц, Джерри Маллиган, Хэнк Джонс… Гарантия качества! На этом сборнике ровно одно произведение Бетховена: «Аппассионата» в исполнении неких Horst Jankowski Quartet. Эдакий easy listening, для лифтов и для лофтов. Жутковато! От более подробного комментария воздержусь: дело вкуса, в конце концов.
Ах, да: в XXI веке совершенно неожиданного Бетховена в стиле фьюжн явил миру басист-виртуоз, соратник Майлса Дейвиса Маркус Миллер. Есть у него такая «фишка»: играть мелодию слэпом. Эффектно. С «Лунной» он примерно так же расправился, смело. Бас-гитара – инструмент, казалось бы, ну самый неподходящий для такой нежной мелодии. Но Миллер вытянул: получился романтический джаз-рок, я бы сказал. Тонкий баланс вкуса выдержан.
Итак, джазмены любят импрессионистов, а металлисты и рокеры – «В пещере горного короля» Грига. И романтиков. В роке судьба Бетховена должна была бы сложиться получше. «Ода к радости» в исполнении Ричи Блэкмора – это просто отменный образчик кроссовер-жанра. Пьеса впервые появилась на альбоме группы Rainbow – Difficult to Cure 1981 года. В выходных данных она обозначена так: «Difficult to Cure (Beethoven’s Ninth) (instrumental), Ludwig van Beethoven, arr. by Blackmore, Glover, Airey». Аранжировано Блэкмором, Роджером Гловером и Доном Эйри, окей. По сути – совсем другая композиция, в стиле мелодичный хард-рок, шоукейс гитарной виртуозности и упражнение на беглость пальцев. Хит! Старик Блэкмор играл ее с Rainbow, а потом и в концертах возрожденных Deep Purple.
А вот еще есть такой Ули Джон Рот, гитарист первого состава Scorpions. Спец по роковой неоклассике. Действительно, несколько десятков лет уже серьезно занимается соединением рока и оркестрового звучания. Вообще, его гитары плюс рок-группа аккомпанирующая – это сам по себе такой электрический симфонический оркестр. Ули Джон Рот как-то даже переиграл все «Времена года» Вивальди, и более того, на основе этих концертов написал свои пьесы (проект вышел на двух CD). Перелопачивал Моцарта. А Бетховена только коснулся, можно сказать. Скоростная гитарная версия той же «Оды» под названием «Beethoven Paraphrase» появилась на его альбоме Transcendental Sky Guitar (2000).
Если говорить о совсем уж патентованных металлистах, архетипических, то нет никого более, извините за выражение, знакового, чем немцы Accept. Знак и символ европейского хэви-метала, действительно. В 1986 году квинтет выпустил альбом с приятным названием «Russian Roulette» – «Русская рулетка» (на обложке музыканты одеты под казаков). Альбом, пользуясь опять-таки заезженной терминологией рок-критиков, культовый. Ну правда же! А один из треков – хит Metal Heart, в котором намешаны бетховенская «К Элизе» и «Славянский марш» Чайковского. На 3-й минуте 18-й секунде соло-гитарист команды Вольф Хоффман начинает пилить тему из «Элизы» – пафосно и забавно одновременно. Вполне металлическое соло, с такой характерной фразировкой. Дальше соло развивается как нечто самостоятельное, импровизационное, под финал его еще раз проводится основная тема. И вот Хоффман – один из немногих, кто верен Бетховену всегда. На двух своих сольных инструментальных альбомах гитарист брался за Бетховена дважды. Пьеса Scherzo – «адаптация Девятой симфонии», как утверждается. А что такое Blues For Elise понятно уже из названия.
Бывают связи прямые, бывают косвенные, а бывает и так и сяк. Ван Бетховен – голландская фамилия, а кто в хард-роке главный, так сказать, голландец? Эдди ван Хален, наверное? (Лидер феноменально популярной американской группы Van Halen и виртуоз так называемого «двуручного тэппинга» скончался в 2020 году от рака.) Так вот, полное имя этого гитариста-виртуоза – Edward Lodewijk van Halen, то есть Людвиг, по-немецки говоря. Отец-кларнетист назвал Эдди так в честь Бетховена. А Эдди иногда в свои огненные соло вставлял цитатки из тезки.
