Мировая премьера Альтового концерта Магнуса Линдберга, одного из лидеров современной финской музыки, состоялась в последний день зимы, а запись вышла всего полгода спустя — далеко не всем новым сочинениям так везет, в том числе и весьма значительным. Например, официально еще не издана запись Третьего фортепианного концерта Линдберга, премьеру которого два года назад представили Юйцзя Ван, Эса-Пекка Салонен и Симфонический оркестр Сан-Франциско; их исполнение, как и несколько других, можно найти на YouTube. Этот и Альтовый концерты Линдберг на словах объединяет в пару, находя у них немало общего, в том числе использование пентатоники. Оба концерта также длятся более получаса, что не слишком типично для нашего времени, однако заметных различий между ними гораздо больше.
Хотя Линдберг утверждает, что медленная музыка никогда не была его коньком, Альтовый концерт подчеркнуто нетороплив, спокоен, текуч; впору назвать его концертом-рапсодией, настолько он далек от виртуозного концертирования. Третий фортепианный написан для большого оркестра со множеством ударных, он виртуозен и стремителен, содержит ряд отсылок к хрестоматийным образцам жанра, его три части подчеркнуто контрастны. В Альтовом частей тоже три, а вторая еще и с делением на эпизоды, но с тем же успехом часть могла бы быть и одна: солист, блистательный Лоуренс Пауэр, неспешно ведет свою партию, словно сочиняя ее на ходу, при чуткой поддержке дирижера Николаса Коллона и оркестра, в котором только струнные и парный состав духовых.
Концерт открывается несколькими фразами фанфарного характера; с небольшими изменениями они время от времени звучат и дальше, в том числе под занавес, и больше ничто не нарушает задумчивый характер повествования. Разве что каденция, где солист еще и немного поет, да пятиминутный финал, где впервые за полчаса появляются быстрые темпы, намеки на виртуозность, ритмичность — всe то, что ассоциируется у нас собственно с концертным началом. Подобные примеры жанра у Линдберга уже встречались — например, Второй скрипичный, который так же тек, как река, от начала до конца, ничем не задевая, кроме блеска оркестровой роскоши. Однако в Альтовом оркестр используется подчеркнуто экономно; вкупе со свободно льющейся, как будто импровизационной партией солиста это делает сочинение весьма обаятельным. Да и так ли часто появляются новые концерты для альта? Премьерные исполнения продолжаются — в этом сезоне сочинение впервые звучит в Великобритании, США, Австрии, Германии.
Нетипичной для Линдберга мягкостью удивляет и следующая пьеса — одиннадцатиминутная Absence, написанная к 250‑летию со дня рождения Бетховена. Великолепен Оркестр Финского радио — в особенности соло валторны и ансамбль медных в финале. По словам автора, источником вдохновения ему служили записные книжки, с помощью которых терявший слух композитор общался с внешним миром. Как именно это повлияло на результат — виднее автору, мы же слышим эффектную миниатюру с цитатами из Бетховена и явными отсылками к Дебюсси и Сибелиусу. О них же напоминает и еще одно сочинение Линдберга последних лет — сумрачная «Серенада», написанная для Чикагского симфонического оркестра. Сам композитор утверждает, что его серенада получилась «безумной», критика отмечает намеренное сходство с ноктюрнами из Седьмой симфонии Малера. Действительно, медь в середине пьесы звучит почти по-малеровски, но вся эта сумрачность словно пронизана лучом солнца. Финальные фанфары — своеобразная арка к началу альбома.